作者简介：刘少勤，华侨大学文学院副教授，浙江龙泉人，曾师从著名文艺理论家孙绍振先生，获文学博士学位。主要从事外国文学、文艺理论、中国现代文学等领域的研究，任外国文学教研室主任。已出版专著《论鲁迅与翻译》，发表论文若干，共约五十多万字。其中《论李敖其人》入选《中国期刊文萃》，《鲁迅与白话文的建设》入选朱竞主编，在国内学界反响强烈的《现代汉语的危机》一书中，还有两篇随笔入选《骄子的叹息——中国名牌大学才子才女文选》。身为文学教师，除学术研究，坚持文学创作，在《散文•海外版》、《散文天地》、《书屋》、《书与人》、《中华读书报》、《福建教育》等刊发表散文、随笔二十多万字。
在美丽的华园，你比别的花草树木更抢眼。你挺立着伟岸的身躯，在华园南路，在华园西路，在大礼堂的周边，在一座又一座学院办公楼的门口。
当菊花在地上谦卑地举着小黄灯盏，向路人致意，你却是绛烛高烧，把浓丽的火焰喷向天空。谁点燃了你巨大的热情？是不是校园里那一群活蹦乱跳的少男少女？
当紫藤在秋中湖边把瘦长的身姿攀爬在走廊上，用纤纤玉手提着一吊吊兰色彩珠，向路人问候，给路人送上淡淡的幽香，你却用硕大的碗装满了殷殷的血，向阳光泼去，泼去。你有什么遭遇？哪来那么大的委屈？是屈原被贬，于是发冲天的牢骚？是李陵将军兵败匈奴，有苦要诉？还是拿破仑被困圣赫厄勒拿岛，有冤要喊？你是有种的好男儿，有泪不轻弹，一吐血，就是半个天空。
原始人懂得拿几片草叶盖一盖身子，别的花开也总有绿叶相扶相持，惟有你，通体裸露，不要半片叶子。你开放得不想遮掩，不顾一切。我常常伫立在你身旁，任思绪潮落潮起。也许你很自信，自信到可以把所有叶子驱赶。也许你的花朵分量太重，怕生命超载，所以先将绿叶卸载。也许你为了片刻的绚烂，为了让别的草木黯然失色，不惜押上身家性命。
为什么不走红玫瑰的路线，长些尖刺防防天敌，长些绿叶挡挡风雨。看你身边的刺桐，多么善于保护自己，它拥有许多叶，也拥有许多刺，穿过深冬的风，越过春天的雨，依然在枝头笑得那么欣喜。而你呢，那么不设防，那么无所顾忌，像停在空中的电脑浏览器，把生命的华美、盛大和丰盈尽情展示。谁都可以攻击你。鸟来啄你，蜂来叮你，虫来啃你，顽皮的孩子举起弹弓，小小的石子就能戳穿你的身体。一阵风临，我看到天空中销魂的舞蹈夺走你的生命。一阵雨落，我听到满地都是撕心裂肺的哭泣。
每年四五月，在华园，有一个男子每天都在凭吊你，不论天晴还是下雨。你很容易认出他。他神色孤独，神情忧郁，穿着红色的唐装，有时跟草木对话，有时对自己疯言疯语。晴天，他左手捧着康德的《纯粹理性批判》，右手举着一支纯粹感性的羊肉串，很“形而上”也很“形而下”地走向你。雨天，他撑着超大的雨伞，像一朵蘑菇云在飘，很沉重也很轻盈地飘向你。我说的那个男子就是我自己。
你，让我心颤；你，叫我心伤。我要用一生来把你陪伴。有一天，我死了，我真心期盼亲人能把我的骨灰埋在你的脚下， 好让我的魂化为叶化为刺护着你守着你。
