母亲的菜地（散文）
林英德
本文系“承志文艺奖”2018原创文学大赛铜奖获奖作品
谨以此文献给我的母亲，并致以我的感恩、思念和祝愿！
――题记
一
小时候，母亲的菜地是一小块一小块的，零星地分布在屋檐下，田埂上，山沟里，小河边，甚至于废墟间！那时土地紧张，为了保证有饭吃，好地都用来种水稻，舍不得做菜地。为了能种上菜，母亲只好到处开荒，但真正能利用上的仍然非常有限。即使如此，母亲仍然喜欢带着我，从村的东头绕到西头，再从西头走进山涧，把它们逐一地指给我看，告诉我这是新开的，那是前些天刚种上菜苗的！这个时候，母亲脸上总会洋溢出甜甜的微笑，我也开心地咧着小嘴，分享着母亲的喜悦和富有！
二
清明前后，点瓜种豆。母亲除去菜地上的枯枝败叶，重新施上肥，并将它们一排排拢好。母亲先用锄头轻轻地挖出一个小坑，我左手拿着盛满种子的布袋，右手从袋中熟练地拿出三两颗黄豆，迅速往土坑里送，母亲顺势将小坑填平，然后浇上一小勺水。母亲往后退，我向前走，种完一排又一排。伴着落日的余晖，带着种豆得豆的期许，母亲教会我劳作的滋味。
三
初夏时节，青黄不接，因为菜样匮乏和天气原因，我总会没胃口吃饭。母亲便常常一大早去了菜地，然后又匆匆地赶回，肩上用畚箕盛着最新鲜的芋头带回家。尽管那些芋儿还未完全成熟，但母亲已经管不了那么多。为了让她的儿子吃上满意的早餐，母亲熟练而又迅速地做好芋头泥，再配上她去冬亲手做好的豆腐乳，这便成为我童年时候最好的一道下饭菜。直到今天，我仍然爱的是芋头泥，而不是土豆泥。因为，这是妈妈的味道啊！
四
每年的仲夏，是母亲菜地最美的时候。每一块菜地都呈现出别样的景致。有的全是辣椒，在一片浓郁的青绿色中，率先火红起来的辣椒鼓着腮帮子在叫喊；有的篱笆上蔓延而长的豆角或青或紫或长或短，旁边是一排排你推我挤吵吵嚷嚷的深紫色茄子。当然，最让我流连忘返的，是菜地里那充满诱惑的红彤彤又圆又大的西红柿，以及那青绿色浑身长满小刺尾巴上还带着鹅黄色小花的黄瓜，因为那是我儿时所品尝到的最味美最纯正的新鲜水果。自然，这是母亲留给我的又一种家的味道。
五
不记得从哪年起，粮食忽然变得便宜起来，而种粮的成本却变得高昂起来，我们家也像别人一样，没有再种水稻了。两亩责任田便自然成了母亲的菜地！母亲似乎一下子变得阔绰起来，她既放弃了先前不便打理的一些小块菜地，又得以在广阔的农田里随意选取最肥沃的一大块，种下自己最想种的菜，犹如一位书画大师在巨大的宣纸上尽情挥洒，可以纵横描绘，可以随意留白，无须剪裁也懒得剪裁，无非是在菜地的周围作些点缀，种上一丛甘蔗，几棵茶树，些许油菜，或者干脆让野生的芦苇自然生长，环绕其外！
六
那年儿子刚出生不久，需要母亲过来帮忙照顾。第一次出远门，母亲放心不下的，除了父亲和小外甥，自然是她相守几十年的菜地。为了宽慰母亲，我告诉她我们学校那边有菜地允许种菜的。母亲一下子高兴了，准备到了泉州开出哪怕是一小块的菜地，种些时令蔬菜，用以打发闲暇的无聊。她为此专门将自己最心爱的锄头带到了泉州。我甚为不解，偌大一个泉州，还怕买不到想要的锄头，非得将这沉甸甸脏兮兮的锄头带在身边。母亲执拗地告诉我，必须带上它，新买的再好，都不如旧锄头用的顺手用得习惯。
后来母亲确实每没花半天工夫就在西区的草地上开出了一小块菜地。不料却遇上学校后勤的美化环境，母亲还没来得及种菜的所谓菜地就被勒令清除了。她为此慨叹了好几天，说单位管的严，不如家里来的自由！好在没过多久，因为老家有事，母亲就回去了，又可以和她的菜地长相守了。
七
现在，母亲已经年过花甲，子女也早已不在身边，陪伴她的只有她的老伴和她的那片菜地。但母亲依旧勤劳，在菜地不停地忙碌，种上二老爱吃的萝卜白菜，青椒四季豆之类的。
在平日的电话中，母亲还是常常要跟我说起她的菜地。或是埋怨近来天气干旱得厉害，老天竟一点都不怜惜她刚种下的那些菜苗；或是抱怨某次突如其来的洪水，无情地冲走了她几乎所有的心血。她自然也会告诉我，今年的地瓜收成很好，特地给我藏了许多下次回家带去煮粥。她会一而再地叮嘱我菜场买菜不要挑漂亮的买，胡萝卜最好带泥的，青菜最好被虫咬过的。她说城里的菜都是用过药的，没有家里自己种的好……絮絮叨叨，从几分钟到半个小时，我不停地应着，耐心地听着，听母亲的笑，听母亲的咳，听她老人家每一个细微的声息！
八
母亲和菜地就这样结下了一世情缘。数十年如一日，菜地成为母亲最重要的劳作场所，甚至成为母亲生命中不可或缺的重要部分，一如她的孩子，她的亲人，相依相守，风雨兼程。
我知道，母亲之所以眷恋她的菜地，那是缘于她对家的呵护和担当。菜地是母亲顾家爱家的一种诠释，是她培育生命的又一重要场所。同时，我也深信，一位执着于开垦菜地的母亲是更为勤劳的，一位拥有自己菜地的母亲是更为幸福的，一位将菜地打理得井然有序的母亲无疑也是更为出色的。
九
其实，母亲自然也知道，如今儿子看望和陪伴她的时间越来越少，那是因为他的儿子也早已有一片属于自己的“菜地”需要守护。且十余来，正如母亲那样精心地打理着它：为困惑的孩子们除去心中的稗草，为饥渴的青年学子及时浇灌，不敢有丝毫懈怠。也因此常常会想，母亲的菜地和我的三尺讲台，母亲的种菜和我的教书，其本质是一致的：同样的尽心尽力，同样的问心无愧，同样的无比眷恋！它们的最大不同，或许在于：当夏日炎炎儿子在讲台上可以享受冷气带来的清凉爽快时，做母亲的却依然不得不戴着草帽，在菜地里忍受着盛夏的酷热。
十
没有陪母亲去看她的菜地已经好些年了，我于是常常会想起，想起母亲的菜地。
祝母亲的菜地四季常青，愿这四季常青的菜地能长久地恩赐于她深爱的人！
戊戌四月廿五日成稿于华大西区寓所
