论《人间词话》里的“境界之真”和“生命之真”（文艺评论）
贺田
本文系“承志文艺奖”2018原创文学大赛优秀奖获奖作品
一、境界之真
“境界”说是王国维在词学上构筑起来的一个新的审美价值判断体系，它突破了中国传统感悟式评点的批评模式，被标举为文学批评史上少有的逻辑性、系统性较强的批评理论。 境界说的理论核心在于一“真”字，即境界之真，以“真”维系的“境界”才是一种诉诸生命的空间呈现，是一种来自于主体人格的生命境界。不管是“大境界”还是“小境界”，如果它是不真实的，那么都是“无境界”。境界有无全在于“真”。若一部作品缺乏真实，那这部作品必然是无境界的，若一位作家缺乏真诚，那这位作家也必然是无境界的。
《人间词话》中最初对境界的定义就是：
故能写真景物，真感情者，谓之有境界，否则谓之无境界。
在这一首次定义中，我们就可发现“真”是王国维“境界说”的核心，他将“真”提到了判断有无境界的最高标准。王国维强调只有写真景物，表达真情感，才可以将一部作品认为是有境界的作品，“境界之真”狭义上可包括“景物之真”、“情感之真”。只有真实景物的呈现，真诚情感的流露才能让作品产生境界，否则，不管作品语句如何优美，情节如何曲折，这部作品都只能是浪费笔墨的废话、永远无法成为能经受住时代检验的经典。境界之真重在“景物之真”和“情感之真”，以实景抒真情，在情感的真实中使读者产生共鸣，引起心灵共振，从而产生一种“境界”，在真挚的心灵沟通中达到“境界之真”。
“真”是精诚的极致，不精不诚，就不能感动人。 “真”由心而发，由内而生，它是纯粹的，表现的是真诚真实，表达的是真情真景。王国维在《人间词话》说道：
词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处 。
这里的“赤子之心”即为“真”，指的是一颗纯真的“童心”，王国维认为后主写词重在表达内心情感，以景寄情，真实感人，其“赤子之心”般的写作正是王国维对后主之词评价很高的主要原因。只有以一颗真心写作、“以自然之眼观物，以自然之舌言情”，才能做到情真意切，达到大境界。一切景语皆情语，以真景寄托真情，以真情表达真心，境界由心而生是王国维《人间词话》的核心内容。
“大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。其诗脱口而出，无矫揉装束之态。以其所见者真，所知者深也。诗词皆然。” 这一说法强调的也是诗词写作皆要从真景真情出发，随性而为，有感而发。在《人间词话》中我们可以发现，王国维对众多诗人和词人的评价标准皆在一“真”字，对纳兰容若和李后主词评价较高，在于两人皆以真性情写作，而“北宋名家以方回为最次，其词如历下、新城之诗，非不华瞻，惜少真味。”
缺少真实则是王国维认为方回作品层次最低的关键原因。
《人间词话》里王国维对“境界之真”的表述还暗含在对艳词与以往学者的不同态度上。在他看来，是否称“艳”在“神”不在“貌”，不可仅在其文字表达层面进行判断。一首表达真情真心的“艳词”不可算作艳词，只能称之为“游词”（即以粗鄙之词写真情），因为这种词是对内心情感的真实抒发，是人性的本真与自然，是真性情的自然流露。他在《人间词话》中谈到“‘昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。’‘何不策高足，先据要路津？无为久贫贱，坎坷长苦辛。’可谓淫鄙之尤。然无视为淫词、鄙词者，以其真也。五代北宋之大词人亦然。然非无淫词，读之者但觉其亲切动人。非无鄙词，但觉其精力弥满。可知淫词与鄙词之病，非淫与鄙之病，而游词之病也。‘岂不尔思，室是远而。’而子曰：‘未之思也，夫何远之有？’恶其游也。”
一首诗词是否为艳词不在于其语言的表达，关键在于其情感的真实与否。如果只是为趋利附媚而作，那毫无疑问，这首诗词确实可能只是功利的艳词，但如果这首词寄予了词人的情感，不是纯粹的空洞艳语，那它就是含情之作，是自然真情的有感而发。王国维提倡的是写真景真情的纯粹文学，至真即可至美，至美需得至真，凡至真之词绝非“艳词”。反之，若创作态度不忠实、表达情感不真挚，作品仅流于空洞的淫语鄙词的表达，那就都是“游词”，此处所谓的“游词”特指那些怀功利目的以媚俗之语博人眼球、故意迎合大众低俗趣味的词作。“词人之忠实，不独对人事宜然，即对一草一木，亦须有忠实之意，否则所谓游词也。”
词人之深情，不独对人事，即使对草木，也应有一种深情，这才是真正的忠实与真实，才能达到“境界之真”。这一观点在王国维《人间词》中也有极其明显的体现。
“阅尽天涯苦别离，不道归来，零落花如许。花底相看无一语，绿窗春与天俱莫。待把相思灯下诉，一缕新欢，旧恨千千缕。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。” 在这首《蝶恋花》中，王国维本人将《人间词话》的“境界之真”表现得淋漓尽致，以对“落花”、“枯灯”、“树”等相关的景物描写，将悲情寄于一花一木，一灯一镜，表达了与妻子聚少离多的离别之苦、漂泊在外的飘零之伤。这首人间词是其真景真情的真实流露，是以其“真”为理论进行实践而来的创作成果。他的六首《荷叶杯》也是仿花间体而作的“艳词”，但正如他所言，因为每一首都是真实情感的表达，都寄托着真切的情思，所以，所谓的“艳词”华而不淫，媚而不俗，反而有一种由“真”而发的境界，实现了其至真即至美的美学追求。
二、生命之真
在“境界之真”之外，《人间词话》里的“真”还包括“生命之真”，王国维的“境界之真”是将此情与此景，欲望本真与理念之真相互融合，而“生命之真”在于将尼采的意志与叔氏的知力相结合，从而实现“势力之欲”的全盘爆发，这时，诗意与人生统一，也即最终达到“生命之真”。“生命之真”强调的是真理与人生，包括“理想之真”、“人生哲学之真”，是一种整体宏观的真实，相对而言“生命之真”可被认为是一个广义上的概念。如果说，“境界之真”这一概念还带有一些“世俗”、“个体”、“小情小爱”的意味，那么，生命之真则更多的体现一种超然物外的人生思考。生命之真将“个体”上升到了“整体”层面，达到“生命之真”的作家往往进行的是一种普适性探讨，抒发的也是“大国”情感或者民族慨叹，抑或是一些哲理表达。毫无疑问，王国维在《人间词话》中关于“生命之真”的理论主要受到西方哲学的影响，特别是叔本华、席勒等人的启发。
在《人间词话》中，王国维谈道：
“古今之成大事者、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路’，此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此第二境也。‘众里寻他千百度。回头蓦见，那人正在灯火阑珊处’，此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐晏欧诸公所不许也。”这是王国维对“生命之真”的重要理论表述，一个好的词人必将经过一个辛苦追求不断完善的过程，只有超越对人生苦难的认识，才能达到对“生命之真”的深刻理解。人生只有经历漫长追求的道路，才能达到最后“理想之真”的实现。一部作品离开了对“生命之真”的追求，那就相当于一堆没有灵魂的枯骨，只有将“理想之真”、“人生哲学之真”融入作品，才能使文学达到“生命之真”的高度。《人间词话》里表现的“生命之真”是对生命的尊重与彰显，强调的是对人生意义的探索和理想的不懈追求，是一种对生命本质的追寻。
王国维在《人间词话》中谈道：
“‘我瞻四方，蹙蹙靡所骋’，诗人之忧生也。‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路’似之。‘终日驰车走，不见所问津’，诗人之忧世也。‘百草千花寒食路，香车系在谁家树’似之。”
他的这一说法说明诗人词人当忧国忧民，以记天下事、抒天下情为己任，只有这样，才能成就一部有“生命之真”的文学作品。而文学创作的终极意义亦在于作品“生命之真”的体现，如他所言：
“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。美成能入而不出。白石以降，于此二事皆未梦见。”
诗人需要对宇宙人生有其内外独特的理解，既可入乎其内探其深度，亦能出乎其外究其广度，以一种大的视角感悟宇宙，体悟人生。只有存在了这种人生哲学的思考，才能使作品达到一定的高度。这个理论观点既是对“境界之真”理论的一种肯定，又是一种拓展。
王国维《人间词话》里“生命之真”的理论在其《人间词》创作中也有充分的表现。可以说《人间词》是王国维《人间词话》词学理论构建过程中创作实践的成果， 是以“真”为核心的文学理论在文学创作中的成功实践。《浣溪沙》中写道：
“山寺微茫被夕曛，鸟飞不到半山昏。上方孤磐定行云。试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘、可怜身是眼中人。”
这首词在大面积写景中记叙词人登高望远，俯瞰芸芸众生，自觉自身之渺小，深刻地展现了词人的悲悯情怀，关注人生宇宙，探索生命价值。王国维看尽人间百态，历经悲欢离合，其《蝶恋花》写道：
“满地霜华浓似雪，人语西风，瘦马嘶残月。一曲阳关浑未彻，车声渐共歌声咽。换尽天涯芳草色，陌上深深，依旧年时微。自是浮生无可说，人间第一耽离别。”
这首词在“霜雪”“西风”“瘦马”等一系列悲凉景物的描写中，表达了人生无常、命运难猜的慨叹。浮生一世，无非离别，词中哲思深刻，表现了词人对于人面对命运无可奈何时的思考，充满了悲情色彩，于景于情于思中都展现了对“生命之真”的进一步认识。再看另一首《蝶恋花》：
“阅尽天涯苦别离，不道归来，零落花如许。花底相看无一语，绿窗春与天俱莫。待把相思灯下诉，一缕新欢，旧恨千千缕。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”
这首词不在于表达“一己之情感”，而在于表达“人类全体之情感”。一句“阅尽天涯苦别离”不仅包含的是王国维个人的离别之苦，也代表了他所看到的所有的天涯别离。他发现尽管离别很苦，但时间仍未停止飞逝，发出“最是人间留不住”的人生慨叹。人生最大的悲剧莫过于明知时光短暂却无能为力，岁月残酷却无法改变。王国维“生命之真”的理论强调的是由小我到大我，由小家到大国，由现实到理想，由生活到人生的一个飞跃，是一种看淡凡世纷扰、生死离别的超脱，代表的是一种悲天悯人的文学情怀。
“境界之真”和“生命之真”两者之间虽然各有侧重，但整体来看，不论是“境界之真”还是“生命之真”都在“真”字之内，都是对王国维文学思维中“真”这一核心理论的具体表达。而且，对于“真”这一理论决不可孤立理解，只有将“境界之真”与“生命之真”两者融合一体，结合起来思考才可对“真”有较为完整和具体的把握。古今作者，其文学创作中若缺一“真”字，则终不可成为跨越时空的经典作品。古时有《离骚》、《诗经》，后又有《红楼梦》、《水浒传》等，此类优秀作品，无不是兼具境界之真和生命之真。世人皆言李太白、杜子美诗风高格，其作品境界、格局非常人可比，究其缘由，不外乎一“真”字而已。王国维在《人间词话》中直接言“真”数次，且字里行间皆体现了他对“真”这一理论的重视，可以说，“真”就是他整个文学理论体系中连接所有理论的“核心”。而“境界之真”和“生命之真”这两个有所区别又有所联系的支点正是在“真”这同一根“藤”上开出的两朵“花”，相生而相异。
