作者简介：刘少勤，华侨大学文学院副教授，浙江龙泉人，曾师从著名文艺理论家孙绍振先生，获文学博士学位。主要从事外国文学、文艺理论、中国现代文学等领域的研究，任外国文学教研室主任。已出版专著《论鲁迅与翻译》，发表论文若干，共约五十多万字。其中《论李敖其人》入选《中国期刊文萃》，《鲁迅与白话文的建设》入选朱竞主编，在国内学界反响强烈的《现代汉语的危机》一书中，还有两篇随笔入选《骄子的叹息——中国名牌大学才子才女文选》。身为文学教师，除学术研究，坚持文学创作，在《散文•海外版》、《散文天地》、《书屋》、《书与人》、《中华读书报》、《福建教育》等刊发表散文、随笔二十多万字。
原本只想在华大待满五年，就回老家，后来决定不走了，牵住我这位游子衣裾的是校园的景致、景色。
华园的楼房很谦卑，华园的树木很骄傲。不是树在楼中，而是搂在树中。柠檬桉很抢眼，随处可见，挺拔，高俊，把青春的长发使劲地甩向高空。每天最先捉住阳光的一定是它，最先接到雨水的一定是它，在风中舞动得最欢的一定是它。树干光溜溜，我看着它，真担心自己的目光攀不住树干，不慎滑落，扬起地上的尘土。
木棉艳压群芳，每年五六月，总要把满腔的热血吐向天空，吐得那么专注，竟顾不上长绿叶了。刺桐树和凤凰木不甘示弱，在差不多相同的时节，纷纷绽放满树的妩媚与娇羞。一排又一排的羊蹄甲，或者沿着校园的围墙生长，遮挡来自校园外边的风尘；或者矗立在人行道的两旁，向路人抖擞骄人的风姿。有的羊蹄甲开紫色的花，人称“紫荆”；有的开白色花，再叫“紫荆”，花若有知，恐怕要跟你理论一番了。槟榔和油棕摆出清高的身姿，仿佛在接受阳光的检阅。佛肚竹倚靠在高大的树旁，虚心，又不失几分沉稳和自信。扶桑身形瘦小，花朵殷红，开放在路边，墙边，湖边。一丛丛冬青，矮矮壮壮，不想炫美，只想秀出生命的顽强。柏树神定气闲，像哨兵一样伫立在大礼堂的前方，不想跟其他树木抢夺天空，只想静静地守卫这一方土地。要论香味的幽，深，浓，大概非玉兰莫属了。第一次在花园见到玉兰，我暗暗吃惊，一颗那么高大的树，会发出这样的香味。照我以往有限的见识来看，香的花多半身形都不高。雪松娴雅，温和，透露出大家闺秀的矜持与高贵。在华园的小径上走，不经意间，会有一株两株狗尾草从石板缝中钻出来，华园很宽容，即使是狗尾草，也有生长的权利。
靠近大礼堂的一侧，长着一排橡树，伟岸，霸道，张扬。树干粗壮不必说，叶子肥绿肥绿不必说，浓荫蔽日也不必说。最让我心颤的是橡树的根，密集，虬曲，结实，四处蔓延。有的根朝地底下钻，有的根沿着地面扩张，裸露在外，鼓鼓突突，纵横交错，把那座园林占了个满满当当。像是金蛇狂舞，像是无数贪婪的手对大地紧抓不放，又像是强健的男儿对母亲的依恋和呼喊。橡树枝条上还时常垂下一些须来，枝须一旦触及地面，很快就跟泥土生长在一起。这下更把我弄糊涂了。那到底是枝，是须，还是根呢？难道有那么多的根，依然不足以表达你对泥土的牵挂，还要从枝条上垂下须来，反复絮叨你对土地的浓情蜜意？
离美术学院大门不远处，挺立着一株硕大的榕树，气度雍容，神态庄严，宛若已经得道的高僧。榕树树干不是很高，枝杈茂密，均匀地向各个方向伸展，托起一个圆形的树冠。这分明就是一把天然的巨伞，树冠是伞盖，那些枝杈就是伞骨。傍晚时分，我常看见一个老人在榕树下打太极拳。老人恬淡的神情，清瘦的身姿，舒缓的动作在暮色中与榕树相互映衬，叫我生起了许多遐想。
秋中湖是华园的眼睛，湖岸上低垂的柳树大概就是眉毛了。柳树不可少，因为眼睛不能没有眉毛。夜晚，湖边的石凳上常常坐着一对对情侣，他们愿意让华园的眼睛见证青春的秘密。在秋中湖的一侧，有一道走廊，廊顶爬满了紫藤。每年时令一到，紫藤叶是那么密，花是那样茂，绿圧压的，紫颤颤的，叫人不禁要停住脚步，好好饱览了。而时令一过，花不见了，叶子不久也全部脱落，只剩光秃秃的藤蔓，萧萧索索，在石架子上盘绕。好酷的紫藤，你把生命的摊子一摆，给人的是满目的丰盈与豪奢。可是，时间一到，你就收摊，收得干干净净，没有半点商量。
在华园南区，生长着大片龙眼树。校园里有果园，别处很少见到。乍一看，龙眼树歪歪扭扭，粗手粗脚，倔头倔脑，一副老实巴交的样子，有点像农民。其实，龙眼树有自己的美，你可别小瞧了它。晴朗的午后，站在屋顶上俯看成片的龙眼树，你会为龙眼树叶子色彩层次的丰富而惊叹。新抽的叶子是血红色，过不了多久，变成鹅黄，嫩绿，浅绿，色彩渐渐加深，便又成了碧绿。去年长的，前年长的，还有更早的叶子，色彩自然又不同，或深绿，或墨绿，细看，还可以再分出更多的层次，只是我们的语汇实在不够用了。偶尔在老树枝间，夹杂几片枯叶，或黄，或褐，另有韵致。深浅不同的色彩，如同音乐里高低不同的音阶。阳光伸出无数细长的小手弹拨这树叶，绿色的旋律从那儿飘过来，飘过来，直扑我的心坎。
在图书馆大楼前庭园的一侧，长着一株小槐树。树小，花却异常密。夏日的夜晚，坐在槐树底下，风吹过来，任花雨落满一身，真的很受用。
有些树种很稀奇，以往我没有见过。在文学院办公楼正前方的走道边，有几株白千层，旧皮未脱，新皮已长，几层皮堆叠累积，鼓突，粗糙，不假修饰，一派天真。在祖杭楼与球场交接的地方，几株兰花楹傲然挺立，夏季一到，满树尽是兰色的花，一串串，一吊吊，如同彩灯。还有许多知名不知名的花草树木，足以悦目，足以赏心，不必细说。
很幸运，有一座美丽的校园能接纳我闲散的脚步。不论晴雨，不管寒暑，每天我都要在华园走上一个小时，从一棵树走向另一棵树，从一枝花走向另一枝花。晴天树会遮阳，雨天树能挡雨。只有刮风的时候，得留点心。微风是好的，它把树当作镜子，在里面观赏自己轻柔的身姿。狂风可不行，一日散步，狂风粗暴地撕下玉兰树的一根枝条，往我身上砸，着实吓了我一跳。在雨中散步，偶尔会被迎面而来的车溅一身的水。这又有什么要紧呢？姑且把自己也当作花，让车浇一次水吧。如此一想，哑然失笑，不会有什么怨气了。
我爱华园，爱华园的树，爱树上的鸟巢和蜂窝，爱从树枝树叶间渗漏下来的点滴日光和斑驳月光，爱透过树梢的枝叶闪现出来的诡异星空。我爱华园的一花一草。我也爱华园里风和树之间的故事，蝶和花之间的传奇，还有红蜻蜓与教学楼白屋顶之间的密语。
