悠长假期（小说）
汤尤泓
本文系“承志文艺奖”2018原创文学大赛银奖获奖作品
一
“这龟很通灵性啊。”
土地庙前，一位老人冲阿雯兜售小龟。老人须发如霜，穿素白的中式长衫、藏蓝色裤子，和周边的青瓦白墙相映成趣。
阿雯犹豫地看一眼阿雀。
阿雀道：“我看很平常啊。”
“小小姐仔细瞧瞧，这龟长得多有特点。”
那是一只漂亮的龟。淡青的壳小小的、薄薄的，透出隐约的圆形花纹。不知怎的，阿雯想起秋天炒辣椒的毛蟹。
“看看这奇怪的壳子，中间凹了一小块呢。”
阿雯伸手去摸，青壳中间十分平滑，和微微鼓起的其他部分比起来，像是削去一块的绿山头。
“这是从前大户人家的小姐出嫁，花轿上落下的垫脚石，一骨碌滚进了土地庙。看这龟背，正是小姐的绣花鞋磨平的。”
“垫脚石？是石头吗？”
“是啊。石头在庙里，逢初一十五有幸听善男信女颂经，这一世才修得龟的模样，不容易啊。”
“什、什么？”阿雯吃了一惊。
老人面无异色，依然劝说阿雯：“这是一只多特别的小龟啊。”
“这么说，这只龟是土地庙里的。”阿雀皱眉。
“正是，今日一大早，借着天光看见门边有什么东西一闪一闪的，就是它了，这是我见过最漂亮的龟。”
“你捡的，怎么拿来卖钱呢。”
老人露出些许愠色：“我是卖给另外这位小小姐的。得了龟，便是交了好运，给我几块钱到镇上打酒，这不是很平常吗。”
“好运？能让我的雀斑都消失吗？”阿雀撅嘴。
“身体发肤，受之父母，不可随意改变。何况小小姐很漂亮了。”
这个暑假，镇上有两件大事。
春季结束的时候，镇政府申请参与“示范城镇”的选拔，按照文件的要求，九月份之前，阿雯生活十几年的小镇将会有第一家电影院、第一家麦当劳，甚至多年香火不断的土地庙，也会改造为贩卖进口零食的便利店。不过，在新庙落成以前，土地公不得不和关老爷同住一座大殿。
阿雯的中考进行了三日，土地公的移位也整整兴师动众三日。每天正午十二点，镇上的男青年就要抬着土地公的神像游街，香火在暴烈的太阳底下气若游丝，混着六月草木的焦味，熏得人发昏。
阿雯一边吃饭，一边忙里偷闲看几眼长公式。
奶奶在门前朝她招手：“来，拜土地爷，保佑你考得好好的。”
“奶奶，我要是记不下来公式，就真的考不好了。”阿雯哭丧着脸，胡乱吞下一大口饭菜。
“小考小玩，大考大玩，你爸爸也是这么过来的。看，外面真的很热闹啊。”
奶奶说着，顺手扯了扯褶皱的门帘，让它看起来更平顺一些。阿雯举着筷子，心想，奶奶真是家里最心平气和的人，仿佛年岁大了，心跳慢了，这个世界忽然变成一个缓缓道来的老故事。
她起身帮奶奶整理好帘子，然后站到堆着红泥花盆的门口。
泥塑的土地神像立在红布轿子里，慈眉善目。气温越发高了，人们渐渐停止高声谈话，任由队伍在单一的锣鼓声中前行。
阿雯记起，大约是四五岁，她曾随着阿祖到庙里消灾。那是临近年关的时候，土地神像游街回来，挨挤在庙口等待上香的人们一拥而入。庙里的师父不得不将铜炉里的香一把一把撤下，好让后来的人可以续上。
妇人们阖眼祈愿，只有小小的阿雯注视着神像——土地公缺了一根脚趾头。许是哪一回游街，被粗心的年轻人抬着，磕碰了一下。
神仙也需要包扎伤口的吧。
小阿雯这么一想，就把阿祖带来束香袋的红布条充当了临时纱布，松松地绕着神像的脚掌，打上死结。这件事，就连阿祖也不知道。
“奶奶……”阿雯试探着，“土地公脚上好像有块红布。”
“很久了，不知道什么时候起，就有这么一块布条。大家不知道是哪里来的，也就不敢将它取下，也许是土地显灵了呢。”
“嗯……很有可能喔。”
中考和三日的移神仪式一道结束，阿雀叫上阿雯，去看工人拆过的土地庙。门前的香炉这时已被移除，空出一大块地方，有人在这里摆临时摊子。
“这龟很通灵性啊。”
一位老人过来，冲阿雯兜售一只小龟。老人须发如霜，穿素白的中式长衫、藏蓝色裤子，和周边的青瓦白墙相映成趣。
“你真是太好说话了。”阿雀一生气，脸上的雀斑就亲昵地挤到一起。
“四个硬币换一只漂亮的小乌龟，可以啦。”
“你不是信了那老头的话吧！”
“为什么不呢？”阿雯把灌了清水的塑料袋提到眼前，小龟在水里一动不动，“可以带来好运的小龟。”
远处的风景不论巨细，一一倒映在半袋静止的清水里。夏季蓝得摄人心魂的天、大团的云、暗绿的老树、橄榄色上衣、胶底布鞋……
这是……
“阿祖？”阿雯狐疑地拿开袋子。
真的是阿祖！右手拄着爸爸做的龙头拐杖，左手提着褪色的布袋子，贴着墙根缓缓移动。任何人看见她，都要怀疑自己是不是在播一卷慢放的录像带。阿祖爱绿，每回她来看孩子们，都穿着浆洗得发白的橄榄色上衣。
“阿祖！”
阿雯飞奔起来，鼻头一酸。细细想来，是有很长时间没见到阿祖……她真想念她。
二
“阿雯？”
“爸爸……”
周围是一片薄薄的蓝，渐渐地亮堂起来，有橘黄色的光填满视野。
阿雯许久才把脑子晾清楚。
“我看见阿祖了。”
“梦里吗？”
“在街上。阿祖穿着她最喜欢的绿衣服，还拄着你给她做的龙头拐杖。她提着粗布袋，里面肯定是新纳的布鞋，虽然我不穿阿祖做的布鞋，但每次都会细心收起来，现在有六双了……”
“阿雯。”
爸爸搅拌藕粉的动作停滞了，轻轻叹了口气。
“阿祖没有熬过上一个冬天，你忘了吗。”
“你中暑了，晕在土地庙前，是阿雀叫了三轮车将你送回家的。”
阿雯躺在竹席上，席子与皮肤接触的部分一阵阵地发热，电扇的风也只淡淡的，像是搔了个轻柔的痒。阿祖已经不在了，那……下午的相遇可真算得上神奇。阿雯想道。
爸爸在床头帮她泡藕粉。背光的角落里坐着奶奶，低着头，小心地剥一碗莲子。
“妈妈呢？”
“妈妈在排戏，还没能回家。”爸爸试了试藕粉的温度，“可以自己吃吗？”
“可以。”
芗剧演出是不久后镇上的第二件大事。
年年中元节，百鬼夜行，镇上也必有一出“聊斋大戏”与之媲美，听阿雀讲，今年演的似乎是《陆判》。
妈妈是业余芗剧演员。入夏以来，每天下了班，便在关帝庙前的戏台子和其他演员搭戏。阿雯去过一回，夜晚蚊虫多，排戏的过程又繁复，若不是为了看看妈妈，阿雯一刻也待不下去。演员的辛苦，自不必说。
两支保温桶立在阿雯的床头，大的是绿豆汤，小的是螃蟹粥，要趁热带给妈妈。
“爸爸去去就回，你喝下藕粉再睡一觉，捂出点汗，病会好得快些。”
“嗯。”
入夜，天空是丝缎质感的深蓝。青蛙与知了的叫声在夜里此起彼伏，说不上聒噪，反而因为极富节奏感而使人感到莫名舒适。
阿雯从床头只能看见奶奶的银白的头顶，这会，她双手搭着小小的碗，脑袋轻轻地、有节奏地点着。夏天果然是个容易打盹的季节。当然，夏天也是个奇怪的季节，许多问题，从前只有阿祖能够耐心地解答，如今，该是问奶奶的时候了。
阿雯将电扇调到最大档，轻手轻脚，在奶奶身边的瓷砖上盘腿坐下。
“奶奶……”
“哎。”大概入梦未深，奶奶很快回应。
“你想念阿祖吗？”
“奶奶想阿祖呀，可是阿祖想念你呢。”
瓷砖的凉从最表层皮肤逐渐钻入身体，阿雯舒服得伸了个懒腰。
“为什么？”
奶奶朝门口望了一眼：“刚才你爸爸在，奶奶怕年轻人不爱听鬼鬼怪怪的东西，不敢说。”
“什么鬼鬼怪怪的东西？”
“人死后是有灵魂的。阿祖的魂魄在街上游荡，看你长高了，变漂亮了，就忍不住上前要跟你寒暄几句。但，被过世的亲人想起，多半是要生病的。”
“所以，您相信我在街上看见阿祖了？”阿雯重新激动起来。
“当然，阿雯说话，奶奶都会信的。说起来，奶奶也真想见一见阿祖。”
“那您若是看见她，也会生病吗？”
“会吧，不过没关系。久病不愈时，心里想着一个过世的亲人，取两个硬币掷在地上，硬币一正一反，便正是这位亲人思念你，当日为他上炷香，病就好了一大半。”
说着，奶奶放下小碗，剥了膜的莲子白白胖胖，挨挤在碗里。
“怎么样，试试吗？”
不知怎的，阿雯也下意识地看向门口，以几乎微不可见的幅度点了点头。回忆亲人的过世本就是一件悲伤远大于恐惧的事，生前已怕团聚无多，身后若能“相顾无言”，那么“惟有泪千行”又算得了什么呢。
线香燃出的蜷曲的青烟，在夜幕中慢慢淡去。奶奶熄了火柴，一手搭着门框，久久地注视着阿雯。
“阿雯，怎么光举着香，不说话呢。”
“嗯？”
阿雯只好仓促地许愿，自己的身体可以快快好，以及……奶奶也可以见到十分想念的阿祖。
三
奶奶贡献出一个废弃的水仙花盆，小龟花了几天熟悉这块浅水域，尝试进食，在盆壁上不知疲倦地爬行。阿雯每日起床第一件事，就是到后院探望它。
“奶奶……”阿雯伸手挠挠龟壳，“这几天你可有见到阿祖啊？”
“连梦都没梦到呢。”奶奶佯装叹气，“这种事，还是要看缘分的。”
对阿雯来说，放假时的好去处有二。一是关帝庙前妈妈排戏的大台子，建在逼仄的巷口，用老人家的话来说，“穿堂风吹来，舒服得连星期几都忘了”。
另一处便是阿雀家，运气好的时候，穿过堂屋、后院，直走到杂花乱草疯长的角落，可以看见一只美丽的金黄色虎皮猫。这是镇上人的虎皮猫，不属于哪一户人家。只不过阿雀妈妈煎鱼的手艺好些，所以猫停留的时间也多一些。
今年谷雨时节，春雨一场一场、日夜不休地落，石板路上的缝隙盛满雨水，墙角的青苔仿佛晕染的绿颜料，一路爬上雪白的水泥墙。
虎皮猫卧在阿雀家后院的廊檐下。雨落了十几日，猫也卧了十几日。大多数时候，她眯着一双眼睛，带着聛睨一切的姿态四处打量。偶尔阿雀送上煎得香喷喷的小鱼，才能在出其不意间，捕捉到她看着细密雨珠的好奇神情。
“一只傲娇的猫。”阿雀曾这样评价她。
阿雯最喜爱金黄色的虎皮猫，虽然童话书上的灰色柴郡猫也十分可爱，但不知为何，你会觉得静静蹲坐在石门槛、老瓦片屋顶上的，就该是只金黄的小猫。阿雀家冰箱的小鱼一天天少了，虎皮猫的肚子在绵密的细雨中也逐渐鼓起。
“这一胎的小猫得有五六只。”人们见了虎皮猫滚圆的腹部，都要这么说。
“虎皮猫已经消失很久了，哼，吃了我家那么多小鱼干。”
阿雀盘腿坐在矮凳上，说到气处，忍不住又撅起嘴。
院子里的石桌上是一筐新鲜的荔枝。阿雯和阿雀在说话的间隙小心地剥荔枝壳。夏季做什么都觉得倦怠——漫不经心地舔完一支雪糕，分好几次写完一篇小作文，就连凉席的一处睡得热了，想移开，也要慢慢地、一寸一寸地挪动身子。“好像是在用剥荔枝的时间，填满夏日相聚的大段留白。”阿雯想。
“小时候吃荔枝，害怕荔枝水滴到裤子上洗不掉，就叉开两腿，像小男生一样吃。”
“结果两人一起被大人骂没个女孩子的样。”
阿雯又剥开一颗晶莹鲜嫩的果子，半透明的果肉一口咬下去，立刻在口中榨成甘甜的汁水。
“你们两个小孩子好胆喔，吃这么多荔枝也不怕上火。”
阿雀妈妈托着扁竹盘，从堂屋里走过来。
“喝点绿豆汤。荔枝我就收走了，吃多了要流鼻血的。”
说着，两碗煮得软烂的绿豆端上了石桌。剩下的小半筐荔枝，连同两堆小山似的荔枝壳一道被阿雀妈妈清走。直到她的围裙闪进黑寂寂的堂屋，还能隐约听见一点嘀咕：
“大夏天的……生病多不好受……”
阿雯和阿雀相视一笑，不约而同地耸耸肩。
辛辣的太阳照得地面发白，偶尔掠过一阵风，也感觉是一股热浪经过。地上的一切事物仿佛都被晒得融化了，软塌塌、静悄悄的，只留下一道漆黑的影子。
躲在院子里的大芒果树下，舒服得要睡着了。阿雯枕着冰凉的石桌，当真要阖上眼。
当晚，阿雯一家来做客，阿雀妈妈打发两个小孩子买酒。阿雯和阿雀一人抓着一边提手，把装着冰块和锡罐啤酒的塑料袋拎到楼顶。
天刚刚擦黑，热浪褪去，有舒爽的晚风在周围游荡。下班的姑娘和放课的女学生穿着各式各样的花裙子，披着薄薄的夜幕，走在小镇的石头路上。
阿雀打开收音机。
“夏天夏天悄悄过去留下小秘密
压心底压心底不能告诉你
晚风吹过温暖我心底我又想起你
多甜蜜多甜蜜怎能忘记……”
“老歌呀。”
“我大姐最喜欢的歌。”阿雀朝一块黑黢黢的地方一指，“镇上的小学正在扩建，明年，大姐就可以调回来教书了。”
从天台望下去，可以看见零星的工地分散在小镇各处，钢筋和土堆在黑暗中浮现隐约的轮廓。
阿雀妈妈挎着大竹篮上楼，把菜端上折叠桌。
“啊！”阿雯忍不住大叫一声，“别说虎皮猫，连我都想住在你们家了。”
桌上全是夏日可口的菜式。红椒鱼头加了柠檬汁，有清爽的酸香味，菠萝炒饭色泽明艳，还有咖喱大虾、醉蟹、辣炒田螺，以及给孩子们准备的椰蓉奶冻。
“这孩子，这么贪吃。”恰好到来的阿雯奶奶接话。
奶奶身上有花露水的香味，引得阿雯像小狗一样靠过去。
小孩子吃饱喝足，便下桌到一旁做别的事了。大人们借着灯泡和微弱的星光，喝啤酒，划拳，偶尔饭桌上忽然安静下来，大家静静地坐着，可以感受到风钻进毛孔的微微凉意。
“阿雯来。”
阿雀妈妈拿着保鲜盒，是菠萝炒饭，上边盖着两只削好的芒果。
“这个给你妈妈送去，路上黑，让阿雀跟你一起。”
夜凉如水。关帝庙前拉起幕布，放游本昌主演的《济公》。这部电视剧已经播过很多回，但每逢放映，还是有许多老人家前来，看得津津有味，不时和身边人议论一番。
电视剧的声音和戏台上演员的台词有轻微的交叠，但两边都太投入，无人对此感到不适。
阿雯提着饭盒袋子的手心微微出汗。台上的戏已排到朱尔旦死去的一幕，妈妈扮演朱尔旦的夫人，穿着素色的戏服，在夜里美极了，却有淡淡的疲惫。阿雯不敢打扰她。
夫人方扶着灵柩痛哭，朱尔旦忽冉冉自外至。
朱曰：“我诚鬼，不异生时。虑尔寡母孤儿，殊恋恋耳。”
夫人大恸，涕垂膺；朱依依慰解之。
夫人曰：“古有还魂之说，君既有灵，何不再生？”
朱曰：“天数不可违。”
此刻，蝉鸣、蛙声和电视剧的对白自觉地退成背景音，阿雯看得痴了，只觉得心驰神往，半个身子都动弹不得，直到阿雀轻轻推了她一把：
“演员休息啦。”
四
气温攀升至三十八摄氏度。
家里第一年种天竺葵，传言葵花难度夏，奶奶早早就将花盆移到不见强光的阴凉处，几片嫩叶子也顺利度过了七月份。但这几天热得干燥，叶片收不住水了，颤巍巍挂在枝头，像一群衰老的蝴蝶，任凭你浇水啊、扇风啊，也无济于事，自顾自掉了一盆黄叶子。
“尽人事，听天命啊。”奶奶常对着一院子花草念叨。
阿雯回到家，在门沿换鞋，电视机断断续续地播报天气：
“……将以每小时20-25公里的速度向西偏北方向移动，强度有所增大，可能再次加强为超强台风，并逐渐向我国台湾东部靠近，于今日夜间到明日早晨在台湾东部一带沿海登陆……”
每年夏秋季节，约莫有十几号台风造访这座城市。偶尔是破坏性不那么强的热带风暴，学校不肯放假，大家便踩着积水去上课，耳边是呼啸的凉风，听不清同伴翻动的嘴唇都说了些什么。在这样的天气里，大伞弱不禁风，可是中学女生爱美，少有人穿臃肿的雨衣，宁愿举着伞柄在风里飘飘摇摇。
即便如此，阿雯对台风的到来还是隐隐有些期待。三伏天热得人发昏，整日托着沉重的脑袋，像游魂一般四处闲晃。解暑的方式不少，吃瓜、冲凉、游泳都叫人心旷神怡，但不如一场强降雨来得干脆——暑气若是消散了，还解什么暑呢。
周末有空闲，妈妈就在房间里记唱词。阿雯端着果盘进来时，她躺在从前阿祖的摇椅上，阖着眼睛，几乎要睡着了。
“妈妈，这是借阿婆家的井水冰镇的杨梅。”
阿雯替妈妈关上窗，昏暗的室内令她想起小时候躺在爸爸妈妈中间午睡，楼下不时传来收音机的杂声。
“要下大雨了，记得把乌龟搬进房间。”妈妈叮嘱。
天上挂着紫色的积雨云，低低地挤在一处。四处穿行的清凉气流让人一激灵。
有蜻蜓低飞在空无一人的工地上方。
经过三个月多的施工，文件中规定的几处建筑基本完成。电影院最先竣工，这座相对小镇来说过于现代的建筑与周围古旧的青瓦白墙一起，伫立在阴沉的天色里。原先的土地庙已刷过三遍墙漆，几日前货架安置完毕后，新做的卷闸门被工人拉上，便再也没有打开过，听大人们说，是店主那边出了一些问题。至今仍然黑黢黢的房子里，真的会在开学前摆上时新饮料和零食吗？阿雯心里有巨大的期待。
虽然是沿海地带，可这边的台风总像个初出闺阁的小姑娘，匆匆露个面，又飞快地溜走了——事实上，它只打了个擦边球，掠过毗邻的县市，便往北上去。清凉的日子仿佛夏季白昼的一个梦，真实却短促，热气重新笼罩大地，镇上的一切事物在雪白的日光与漆黑的影子里疾驰而去。
疾风骤雨的那几日，收音机和电视机一道狂轰滥炸，试图说服人们减少外出。老实说，也算是起了些作用的，起码镇上的人们和极端天气相安无事，直到台风过境，人们像经历一场夏眠，毫发无损地从巢穴里出来。
但不久后的一个艳阳天，电力公司派人来修被台风损坏的路灯，有个年轻的师傅操作失当，触电身亡，在镇上一时间闹得沸沸扬扬。阿雀不知何处听来的，说小师傅的尸体被移动时，烧焦的一处还粘在滚烫的地面上。
阿雯去问奶奶，老人家摇摇头道：“莫议他人伤心事。”
于是只能在困惑与震惊中消化纷纷的传言。好在炎热的天气让人们把日子过得像一场梦，不少奇闻都在半睡半醒间找到缝隙，悄悄溜掉。奶奶新纳的鞋底穿过了最后一道针，妈妈的唱词翻着就到了封底，婆婆阿姨们茶余饭后的谈资轮了又轮，渐渐地，便听不到小师傅的事故了。
夏季的行进缓慢而暴烈。
八月中旬，虎皮猫带回一只英俊的男猫，连同四五只小猫崽，深夜蹭到阿雀家的后院。彼时无风无月，一家人围着石桌吃面线，阿雀妈妈只觉得脚边扫过一团毛茸茸的活物，低头一瞧，心脏都要跳出来。
“送一只小猫给我养吧。”阿雯忍不住相求，“开学了我帮你带早饭。”
一两个月大的小猫娇憨可爱，给它一根手指，或是吃完雪糕剩下的木条，它就伸出软软的前掌来搭。阿雯又开始成天往阿雀家里蹲，抱着小猫亲了又亲，直到天色暗了，绯红的晚霞铺满天边，也不舍得离开。
阿雀瞪大眼，像是吃了一惊：“你忘了吗，虎皮猫不是我家的啊。”
虽说虎皮猫来去自由，但自从生完小猫再出现后，便一直留在阿雀家的后院。小猫睡在光滑冰凉的大石头上，吃简单的鱼粥，性子十分活泼，白天喜欢追蜜蜂和蝴蝶，夜里碰见横冲直撞的蛾子，也要上去扑两下。
最高兴的要数阿雀妈妈，她把小动物的来访看成是家里的好运气。果然，不出两日，阿雀的大姐接到电话，学校的文件下来了，校舍扩建顺利进行，今年九月，她就要回到镇上教书。
“如果大姐还没谈恋爱的话，兴许还能带我们上山。”
阿雀躺在凉席上，让身体尽可能地舒张。凉席下边就是瓷砖地板，阿雯给阿雀腾地方，往外靠了一些，身子贴着地砖，一阵惬意的凉。
早些年，阿雀姐姐还在上大学时，每逢暑假便会带着阿雯和阿雀到山上玩耍。
清晨蒙着薄薄的雾气，直走到山脚，对小孩子来说像是到达另一个国度的门口。天空是朝阳欲起的粉颜色，一路朝前走去，脚边挤满不知名的野花。山野的昆虫和镇上的也不同。日常房前屋后看见的，尽是些颜色暗沉的、低调的小虫子，在昏冥的天气里行色匆匆；但在山上、溪流边所见的，大多颜色鲜艳，花纹繁复，哪怕是一只浑身透明的豆娘，似乎也比镇上的光亮一些。
在阿雯和阿雀的心里，当时上大学的姐姐已经是大人的角色，这让她们在气氛诡谲的夜晚可以心无旁骛地享受夏季的山林。晚上八九点钟，踩着濡湿的土地下山，举高手，伸出一根手指，有时还能遇上一只愿意停留的萤火虫。
“看，小熊座。”
阿雀姐姐走着走着，停下脚步。但任凭她怎么比划，阿雯始终不能在满天星斗中划分出小熊座。头顶着一整座星空，迈着走了一天的酸痛的双腿回家，直扑到电扇前，倒地就睡。
“睡在地上还吹风，要感冒的。”
奶奶走过来，啪嗒一声摁掉电扇。阿雯迷迷糊糊，不知身在回忆还是当下，只觉天旋地转，闻着隐约的蚊香气味，舒坦得醒不来。
五
一场瓢泼大雨骤然而至。街上攒动着花伞，女孩们俏丽的鞋跟撩起一串水花。
“来点烤串吧？”这是烧烤摊老板的询问。
“带点果子吗，自家井水冰镇的，吃着凉快。”这是水果摊的年轻姑娘。不知是不是感激这场突如其来的大雨，她的声音比平常尖锐一些，好似克制着巨大的兴奋。
流动摊床的棚下挤满躲雨的人们。下班的男女穿着不同的制服，站在小小的空间里有些窘迫。周围的空气满是沉默已久的夏虫，随时都要炸开来。
“莉莉安电影院，九月一日开业噢。”
阿雯用脖颈夹住伞。躲雨的人们纷纷伸出一只手，接传单打发时间。阿雯尝试过，拿着一张广告单，假装感兴趣地扫上两眼，是可以暂时忘记拥挤和尴尬的。
“阿雀，那边躲雨的人特别多，一人一张就能发完！”
“早发完啦。”阿雀洋洋得意。
“这么快！”
“我和那些人一起躲雨，传单一转眼就没了！”
阿雀收了伞，和阿雯贴着有雨檐的墙根慢慢走。几场台风将工期拖得延迟了一些，但大多数商店仍是如期开业，最近靠小传单和电视广告造势的电影院也在其中。阿雯和阿雀闲得发慌，一起找了份发传单的兼职，也能挣点零花钱看电影。
据妈妈说，影院放映的电影和关帝庙前的大幕布很是不同，阿雯非常期待。同龄的孩子们嘴上淡淡地约着下月一起看电影，仿佛只是一回再平常不过的游玩，心中却郑重其事，用红笔在台历上画下一个小圈圈。
阿雀把发传单得来的零钱叠好放进口袋，勾过阿雯的手臂：“请你喝饮料。”
顺着窄窄的道沿能够一直走到新开的便利店。
先前店主请来寺庙的大和尚，前后问卦四回，都说土地公的神座动不得，是以一切准备就绪，却迟迟不好开店。其实，突出一块水泥方座倒也无伤大雅，只是店家是个敬奉神仙的人，担心不是个好兆头。
“神座不能动，就请一尊神来嘛。”有人提议。
生意人讲究拜关公。店家一想，这办法靠谱，于是到关帝庙求了签，磕过响头，便在佛具店的陈老板那里要了一尊关老爷，供在保留下来的神座上。几经周折，便利店总算开了起来。
阿雯在货架之间来来回回地走，第一次来的时候她就数过，一天喝一种，也要七十多天才能把没见过的饮料通通喝过一遍。货架的尽头就是关老爷，提着大刀，威武地面向店门。木质的神像有隐约的檀香。
阿雯阿雀站在便利店门口，屋檐垂下一片透明的雨幕。
“过几天就开学了，真担心妈妈不许我出来玩。”阿雀用力刮盒底的冰淇淋。
“怎么会，我都和妈妈告假了。”
“说不准，看我表现吧。”阿雀扔了空盒子，正准备开伞，却忽然停下动作。
“怎么了。”
阿雀朝阿雯身后努努嘴。
一位穿着素白中式长衫、藏蓝色裤子的老人笑眯眯地看着她。
“诶，卖乌龟的爷爷。”
“小龟养得还不错吧。”
老人摇着一把大蒲扇，悠闲的样子和躲雨的人们截然不同，倒像是一开始就在这纳凉。阿雯怎么看，都觉得他不像是个小贩，那日卖乌龟兴许真是偶然所得。
“小龟吃的越来越多了，就是长不大。”
“不要紧，它要慢慢地长，它这一世可长着呢。”
说着便露出意味深长的笑容。但这位老人一直是神秘莫测的样子，阿雯倒不见怪。
阿雀气愤起来，将阿雯拉到一边：“这老头又在胡说八道了，你不要信他。”
周围几个避雨的年轻人好似霎时找到打发时间的趣事，纷纷回过头来。身后是须发皆白的老人家和两个童花头女孩。老人向阿雀招手，示意她站到人少的那一边去。
“这位小小姐脾气大了点，心地还是很好的。”
转头又问阿雯：“养了小龟，可有什么好事发生吗，是不是该找到的硬币找到啦，想念的人也见到啦。”
想念的人吗，阿雯低着头苦苦思索，猛地一惊。
“你、你是说……”
老人笑着点点头。
阿雯倒吸一口凉气，挽紧阿雀的手臂。
“世有顽石，蛰伏山寺，阅经而龟矣。遇良人，则积善成德，下世而人。很明显，小小姐就是那位良人啊。”
老人将裤腿挽上去好几截，抬头看看倾盆的雨：“还是这里好啊，凉快多了，待在红脸老伙计那儿，香炉直接杵在我跟前，热得我坐不住。”
阿雀问：“你是谁？”
老人摆摆手，一身素衣走进雨中，霎时渗进白色的水幕。此时天地一色，阿雯的心脏像是一部高速运转的机器，轰隆隆直响。
“阿雀。”
“干嘛。”
“你看见了吗，刚刚那位老爷爷的脚上，是不是有根细细的红布条。”
六
云开月明，繁星淡淡地缀在一旁。关帝庙前仍是凉风习习。夜里少有人前来上香，因此寺庙中除了长明的几根蜡烛，再无什么动静了。阿雯对着正中的关老爷拜上三拜，才走到被安置在左侧的土地公跟前。旧土地庙随来的香炉就放在面前的几案上，香灰几乎要满出来，可以想见白昼里的烟雾缭绕。
“我把香炉移到桌子边上啦，这样应该会好一点。”
阿雯将铜炉挪动几番，确定它依然在佛案的中线上，又不至于离神像太近。
“这样就不熏人了，也不热。”
庙里的土地公公蓄着一把白胡子，和家家户户供奉的小尊神像一样慈眉善目，亲切得与邻家爷爷没什么分别。
阿雯四处张望一会，将小袋冰块放在土地神像的一旁，踏出寺庙。今日便是中元节了，妈妈的芗剧排演也已接近尾声，此刻朱尔旦欲走，和的曲子也凄凉，好似小小的水波在夏夜里直荡漾开去。
朱谓夫人曰：“今与卿永诀矣。”
妻问：“何往？”
朱曰：“承帝命为太华卿，行将远赴，事烦途隔，故不能来。儿已成立，家计尚可存活，岂有百岁不拆之鸾凤耶！”
朱复顾子曰：“好为人，勿堕父业。十年后一相见耳。”
阿雯来邀阿雀。
虎皮猫慵懒地卧在月下，几个同龄的女孩子将阿雀家院子的石桌围得密不透风。
阿雯和阿雀在一旁说话，“今天我妈妈排的大戏要表演，一起去吗？”
“啊，我们刚开完同学会，约着今晚要去看电影呢。”
“不是九月份才开业吗。”
“今日试映啦，就这么一天。”
阿雀探寻着看向阿雯，叫她面露犹豫之色，忙趁热打铁：
“要不一起去吧，芗剧么，从前看过那么多回了。”
阿雯张开汗湿的手心，笑笑：“算啦，九月再一起去看电影吧，我先走了。”
穿白裙子的阿雯像一只蝴蝶，闯入芬芳的夜色中。街上灯火通明，从前只有大排档和流动摊床的小镇如今商铺林立，门前音响放着几日前才新出的歌曲。示范城镇的荣誉大概是囊中之物了吧，阿雯在心底估摸着。有许多新奇的零食，还可以看大片——每回一想到这些，阿雯的胸腔就涌出大团的幸福感，像春天的棉花糖，蓬蓬软软地开在心上。可是此刻却有莫名的、细小的哀愁像一阵小雨，打湿绵密的糖丝。她加快脚步，在熟悉的小路上几乎要飞起来。
回到家，爸爸和奶奶都换好了衣服，奶奶身上依然是花露水的香味，清清淡淡。
阿雯面露难色：“奶奶，你们先去看妈妈吧。”
“怎么，要出去玩吗？”
“没有，有点不舒服。”
阿雯推着奶奶到门前，直到见她和爸爸二人消失在灯火通明的巷子里，才在门沿坐下。院子里静悄悄的，植物在黑暗的角落里轻轻摇摆。也只有在不经意间，才会觉察到观叶植物上微不可闻的辛辣气息。
隔壁家的阿姨在炒螃蟹，辣椒又香又呛。几年前看大戏的人已渐渐少了，从前在戏台子前疯跑的儿童，长大后更愿意躺在家里吹冷风，吃辣蟹。将来每年一次的大戏还会有人捧场吗，阿叔的烧烤摊子会不会再有年轻学生光顾……阿雯咳嗽几声，把脸埋进手里，眼泪从细密的指缝中流下来，弯弯曲曲的，像小虫。
月亮升到高处，又大又圆，大戏开演了，锣鼓热热闹闹开了场。阿雯遥遥听见一些熟悉的唱词，但不知是谁调大了店铺的音响，流行歌曲渐渐掩过了才子佳人咿咿呀呀的对白。
只有月亮和从前一样静静地挂着，谁也不能改变它。
