父代奋斗史（散文）
徐耀祺
本文系“承志文艺奖”2018原创文学大赛铜奖获奖作品
当我乱花钱的时候，当我浪费食物的时候，父母总是不厌其烦地告诉我生活是多么艰辛不易，开口便是：“想当年，日子多么苦，”总起全文；中间必须强调“我们那个时候，饭都没得吃，”渲染故事氛围；结尾还得反问“你们现在有吃有喝，还要穿好的，用好的，怎么就不知足？”引发子女深思。时而慷慨激昂，时而黯然神伤，情到深处，轻叹一口气。
“时代不同了好吗？你们别老说过去啊，我要是生在你们那个年代，现在阿里巴巴指不定是谁开的。”忽略前文，避开话题，无理取闹，可适当抖腿皱眉加强语势。父母铩羽而归。
以上纯属胡编乱造，聊天都结巴的我，更别说吵架了。与父母争论相比，我更爱静坐一旁乖巧如绵羊，细细聆听。这样的机会不是很多，但那些我听过十几遍的故事却从未使我厌烦，就像看《肖申克的救赎》、《阿甘正传》这些经典电影，隔段时间再看一遍也不会腻。回望我人生的前20年，除了上学，我实在找不出其他让我印象深刻的事，就是那种可以侃侃而谈、甚至放肆夸耀的故事。可是，当父母聊起过去的日子，总是谈笑风生，记忆犹新，一如昨天。这竟惹得我十分羡慕那个年代，仿佛只有经历过一段浸泡在血泪里的岁月，人才算真正活过一回。
“妈，我爸上到几年级来着，我忘了。”
“你管老子上到几年级，从不想想你挂了多少科。”爸爸抢先说道。
“四年级还是五年级吧，反正小学没毕业。他那会儿根本不读书。”妈妈说。
“五年级，肯定是五年级，我记得我差点就小学毕业了。什么叫不读书？”爸爸歪着头看向妈妈，一脸不屑，“要不是家里穷，凭我这智商，别的不说，最次今天也是个博士生，还没丁点大就学手艺，十几岁就知道打工挣钱，哪儿像这猴子，一点儿用没有，天天就知道花钱。”他撇了我一眼。
“别听他瞎说。”，妈妈放下手机，“你奶奶跟我说过，家里有钱给他读书，他最小，不疼他疼哪个呢？有天傍晚，你奶奶跟你大伯、大姑他们坐在门口竹床上，摇着扇子乘凉，你爸里面写作业，天热，蚊子也多，”她笑出声，“你爸越想越生气，捏着笔和本子出去，使劲儿往门口一甩，‘你们都在外面吹风，我在里面给你们家写作业，凭什么，不读了！’”妈妈模仿时还加了个“哼”。爸爸微笑着，没说什么。“你爸爸从小心眼就坏，以往大家放学都不回家，因为家里有干不完的活儿，就在田岸边打珠子、打板壳，天快黑了再趴着写作业。有一回我文具盒掉了，怎么找都找不到，那是你姨妈送我的，别人都用装青霉素的纸盒做文具盒，我的是塑料的，那时不知道心多痛。过年的时候，你大伯不是做鞭炮嘛，让我们小孩帮忙串，我就发现我的文具盒在他家鸡窝上，我问他‘咦，这不是我的文具盒吗？你捡了怎么不还给我’，你猜他怎么说，他一把抢过去，说‘捡了有理，拿钱来取，不是一担谷，就是一担米’，把我气得一直哭。”妈妈笑得更大声了。
“那是的，那我做的都是坏的，”爸爸咧着嘴说，“说话讲点道理好不好，你怎么不说我去你家装门板，你吊着绿鼻涕在边儿看呆了，这你就不说。”爸爸突然有了兴致，转向我说：“我跟你说，我那时手艺厉害，长得又帅，你妈不知道多喜欢我……”
“算了吧，你真能扯。”妈妈白了他一眼。也许是客厅的热闹打搅了妹妹，她从房间里钻出来，满脸疑惑。
“唉唉，你们笑什么，有那么好笑吗?"妹妹一屁股坐到沙发上，笑着问。我拿纸巾擦拭眼角的泪水，然后抓起一把瓜子，看爸妈喋喋不休、来回挖苦的样子。现在回想起来，脑海里的画面都是幸福的样子。
1
父亲家兄妹六个。那天晚上其他人都在外面吹风喝茶话桑麻，他读书的心思肯定一扫而空，再说他心里也有自己的小算盘。辍学以后，父亲跟着大伯学手艺，他早就垂涎大伯那潇洒自在的生活了。大伯是一名工匠，那时候一个村就那么两三个工匠，都是手巧之人，很受尊敬。做工匠的师傅被大家称做“四碗饭”，他们每做一天活儿，雇主得为他们做四顿饭，富裕人家甚至会拿出肉和蛋款待他们。这待遇在父亲眼里活赛神仙，毕竟自己过生日也才一个鸡蛋呢。当然，工匠的手艺活儿也不是你想学就能学的，你得托人引荐，方得拜师学艺。邻里八乡不少小伙子向大伯拜师学艺，每次大伯外出干活，总有几个小年轻在后面跟着，帮着背工具，提箱子，大伯在前面开路，一副威风气派的样子，羡煞旁人，其中就不乏我父亲。父亲很早就注意到大伯那轻松快活的日子了，外面有活儿大伯就出去干活，没活儿大伯就呆在家里锯木头，做桌椅，钉柜子，晚上就在门口躺着吹风喝茶，太舒服啦，比天天坐在教室自在得多。那是1981年，告别小学五年级的他已经12岁。
一切都很顺利，父亲最终学会了工匠应该掌握的本领。父母结婚那年，家里大多数家具都是父亲手打包浆的，至今还在老家积满灰尘的小屋里稳固如新。
学手艺期间，父亲萌发了做点小生意、赚点小钱的念头。首先，他打算趁着炎炎夏日去卖冰袋。于是，在太阳发出刺眼的红光，蝉挂在树梢拼命地尖叫时，一个皮肤黝黑的少年光着脚丫子，胸前紧紧抱着一个泡沫盒子，飞奔在从镇里通往村里的路上。脸上的汗珠大颗大颗地翻滚而下，滴在热气腾腾的黄土地上瞬间蒸发；脚尖在炙热的地面起起落落，溅起零星的沙尘。不久，他又在村里的小买部边架起了书摊儿，还摆了张台球桌，为乡亲们带来不少乐趣，但只维持了几个月。18岁的时候，父亲已深知做生意的艰苦，还不一定赚钱。后来他想通了，手艺活是不能荒废的，做生意只能算是成长路上的小插曲，谁愿意放弃好好的“四碗饭”，成天守着一个小小的地摊儿呢？
安分了两年，学成手艺的同时，他也意识到一个问题。哪儿有那么多活让你天天去做，了不起让你去修修门板、补个棚顶什么的，小半天就收工了，就别说吃四碗饭啦。而像建新房这样的大工程，人家都会找经验丰富的老师傅带队去做，谁放心让一小伙子去弄那。后来听说宜昌那边有熟人包了工程，在招人，父亲拉个伴儿就走了，出门前对奶奶喊：“你儿出去搞钱去了。”从武汉坐船到宜昌后，老乡说人已经够了，让他们再等等。父亲和同伴等了好几天也没活干，身上钱也花完了，索性跟老乡告辞，顺便把人家自行车偷了，卖给收废品的，这才有了回去的路费。我问他为什么不借钱，他说：“当时一肚子气，觉得老乡在骗他们，没想那么多，”他又补充说，“挺对不住人家，老乡现在都不知道他自行车谁偷了，我们要是再等等就好了。”回到家里，奶奶看见灰头土脸的他，笑着问：“钱呢？”
2
1989年，父亲去新疆打工。问起缘由来，他说：“听说新疆剪棉花挣钱，一天能赚十几块，要知道，我做一天工，才一块钱，这差距多大。正好，你有个表叔在那边工地干活……”
妈妈关于这件事的看法是：“二伯结婚以后，把你爸的床拆了，显得二伯房间大一点，你爸就在你大伯的仓库里睡，仓库也很小，里面还有一条狗，他就跟狗抢狗窝睡，老是把狗往外赶……”
出发的前一天，父亲久久未眠，满脑子就两幅对联，“我今方少年，理应展翅飞”，“贫居闹市无人问，富在深山有远亲”，这两句干活时无意看见的话像炽热的岩浆注入他的血液，伴随心跳的加速席卷全身，灼烧着每一寸肌肤。他有了梦想——等他回家，要赚一千块钱。他想象自己揣着10张百元大钞，甩着胳膊，箭步流星地走在乡间的小路上，向每一位路过的乡亲问好，向那位站在池塘边放牛的老伯问好，向那些在溪流边儿拍打衣服的姨儿问好，还有田岸上背着锄头的大叔。想着这些美好即将发生，他心里渐渐松了口气，进入梦乡。
出门前，还是冲奶奶喊了句：“你儿出去搞钱啦。”便独自一人坐了快七天的火车到了新疆，那是他第一次出远门。到了以后，他背着大油布包，捏着表叔的地址，沿途问人，一路打听到表叔家。后来我也独自一人出过远门，他说，不管什么时候，路都是从嘴里问出来的，不要没了导航就不知道东西南北。一开始，父亲在工地上搬灰桶，就是装在小橡胶桶里的水泥、沙子之类的东西。过了一段时间，到了剪棉花的时节，他和大群工人一起，背着大竹筐，穿梭在比人还高、无边无际的棉花地里。那时太阳也毒，为了防止晒伤，大家用湿毛巾罩住头部，穿着长袖迷彩夹克，全身裹得严严实实，热得像呆在蒸笼里一样，那种燥热下，大家都有气吞江河的肚量。随着筐子里的棉花越来越多，父亲不得不佝偻着身躯，弯腰去剪棉花，他每剪完一筐棉花，就装在蛇皮袋子里，外边写上自己的工号，堆在农场空地上就继续钻进棉花地。天黑后，空地上升起刺眼的照明灯，生产队的大卡车排队来收棉花，检验完产品才过秤，视合格产品的重量给大家发工资。尽管没有晒伤，但是皮肉之下似乎藏着火焰，钻心的疼，肩部被竹筐的背带勒出好几道鲜红的口子。他往背上浇水擦拭，疼痛没有半点缓和，可他的心里确是欣慰的，当皮肉之苦与赚钱的喜悦一起刺激着他的神经时，后者显然占了上风。毕竟，他相信不久的将来，他会带着1000块风光无限的衣锦还乡呢。后来，父亲不止一次向我们描述他在新疆的日子，街上金灿灿的棒子般厚实的羊肉串只要两毛钱，集市上的香梨、甜瓜堆成小山丘，大地把最好的琼浆酿进紫红色的葡萄里，还有从黄泥上摘下的铺满芝麻的烤馕……那是世界上最肥沃的土地，大自然无私地将每一滴汗水转化为丰厚馈赠，所以那里有带香味的泥土和空气，有朴实的农民和小贩，以及从他乡涌入的追梦者。
然而，生活从不会在你预想的道路上一帆风顺。那天发完工资，父亲蹬着从工友那借的车，在田间飞驰，如遇见水的蛇般轻快地扭来扭去。在一个下坡的时候，一个小男孩从拐角跑了出来，父亲避之不及，把他狠狠地撞到在地。那孩子趴在地上发出惨烈的哭声，脸上擦破皮的地方透着血丝迅速变红，眼睛挤成一条缝，泪水从中喷涌而出，尖锐的哭声很快将周围劳作的人吸引过来。父亲吓得脸色惨白，额头溢满冷汗，慌忙把那孩子扶起，和几位农民把孩子送到附近的卫生所里。不久孩子妈妈来了，看见孩子痛苦的样子，一面心疼地安慰孩子，一面瞪大眼珠子，声嘶力竭地冲着父亲吼骂。父亲一面赔礼道歉，一面把自己刚发的工资递了过去。旁人劝他：“你快跑吧，他爸爸是部队的，一会来了要打你的。”父亲听了立马慌了神，腿都吓软了，又是一番道歉后，趁那妈妈不注意，父亲溜出去撒腿拼命地跑，连放在门口的自行车也忘得一干二净。天色渐暗，已经辨不清方向的他，跑到棉花地里躲了起来。周围凌乱发黑的枯枝交错纵横，藏在黑暗里的虫子发出刺耳的嘶鸣，父亲蹲在地上一动不动地注视着马路，生怕被人发现，仿佛全世界都在搜寻他。那个20岁的小伙子，就这么在地里待了一宿。他清晨跑回表叔家，说：“完了，我惹事了，这里我呆不下去了。”收拾一些东西他就出门了，他想过了，回老家是不可能的，自己挣一千块的梦还没有实现，县城里早晚会被那孩子爸爸找到，少不了挨揍。最后，他去了戈壁滩上的工地干活，他早有听闻那边条件艰苦，缺人手，可此时此刻的他，别无选择。
戈壁滩上常年风沙横行，白天酷热，夜间寒冷，送水送食品的货车一周只来一次，洗澡就在附近的小水潭里解决。工地上是很无聊的，父亲舍不得拿钱和工友们打牌，不管玩得多小他都舍不得，除非不玩钱，工友都觉得那样太没意思，都不和他玩。闲暇的时候，他会看看工友打牌、玩麻将，常常在一旁喝彩叫好。后来怕自己对那些东西上瘾，他宁愿去工地上找事儿做打发时间，也不看他们玩，他知道这样看下去自己早晚会陷进去，免不了浪费钱。确实找不到事儿他会找片柔软的沙地练字，对照着报纸，拿根木头在沙子上点点划划，工地上的人见了，笑着说：“不得了，这里出了个博士。”父亲只好红着脸不好意思的笑。一年半的时间，他在戈壁滩上做了两个工程。老板觉得这小伙子做事肯吃苦，就提拔他做工地上的小工头，带一些人干活。每次逮到机会去集市时，父亲就往家里寄信，寄了很多封，他特别想念家人，也觉得对不起家里人，姑姑结婚他也没回去看一眼。在工地的日子，父亲已经攒下一些钱，之所以不回家，是因为老板答应他，合适的时候会把工程承包给他，果真那样，父亲就能挣更多的钱，更体面的回到家乡了。但是老板总是拖拖拉拉，推辞手上没有多的工程，父亲只能继续给老板打工，默默等待。
1991年末，人们都计划回家过年，父亲仍在等待老板给工程的机会，所以依旧不打算回家过年。临走前，老板让他的小舅子和父亲留下看守工地。还递给父亲500块钱，让他置办工地的年货，过年吃点好的，给自己买件衣服，没用完的自己留着。当时，父亲既惊讶又感动，那是相当大的一笔钱啊。等到工地放假，父亲跟着部分回家的工友一起来到集市上，打算往家里寄点钱，再采购年货。但是，到了街上，他看到家家户户张灯结彩，到处都是欢歌笑语，一股浓烈的乡愁顿时涌上胸口，夹杂着苦涩在心间流转，感觉喉咙被铅块堵死，积攒的苦闷在肚子里越发膨胀，他愣在人流里，嘴唇微微颤抖着，慢慢的，泪如雨下。他想家了，他太想家了！他已经三年没回家了！奶奶皱眉的愁容、一大家子围着大铁盆烤火的场景浮现在他脑海里，不知道老娘现在身体还好不好，大伯父一家搬出去、姐姐出嫁后家里变成什么模样……他觉得应该要回家了，不能再等了，老板还差他一些工资没发，工程什么的应该是骗人的，没错，他下定决心，必须离开这里，带着这500块跑了算了。两手空空的回到工地后，打包完部分行李，他让其他人休息，自己值夜班，等到夜深，他背着大包，提着工地上捡的铁桶装了些东西，顶着寒风，骑着自行车往汽车站赶去。冬天的太阳总是懒得起床，天空全是灰蒙蒙的一片，厚厚的雪花掩盖了大地的痕迹，所有的灯光在风雪里都会飘摇不定，这是最宁静最安心的时刻，也是新一天的开始。到了火车站，父亲拖着疲惫的身子排在队伍里，嘴角皲裂，眼里夹杂着细长血丝，任由雪花敲打。当他拿到那张小小的车票时，他知道，自己离南国的家乡不远了。
回到村里，他并没有碰到什么人，远处田岸上的人他也分不清到底是谁。到了村里面碰见放牛的大爷，看到坐在门口晒太阳的老人，父亲也会腼腆地打招呼，这里并没有太多变化，却让他感到十分陌生。回到家门口，奶奶见了他声泪俱下，迎过去抓着父亲的手，嚷嚷着终于回来了。快三年了，父亲打工挣了3000多块钱。他回来的时候穿的还是之前在家乡买的米黄色的风衣，工装裤上溅了一些洗不掉的污渍斑点，瘦瘦的腰上缠着紧勒的皮带，四肢跟竹竿一样细，皮肤还是那么的黑，可他明显觉得自己结实了许多，奶奶应该不会再笑他风一吹就会倒，没有想象中的风光，可他毕竟完成了自己的理想啊。1991年的冬天，他与家人一起感受到久违的新年。
3
如今说起新疆，父亲还有点不好意思，辜负了老板的好心。他说，那位老板太信任自己了，才把钱交给他这样一个外人，而不是自家小舅子。我也会笑话父亲，假如他当初坚持下来了，今天一定是个很厉害的包工头儿。额，其实后来，他仍有机会成为一个包工头，只是命运这东西总是出其不意地挑逗你，让你头脑发热、不顾一切地追寻渴望已久的东西，当你做好准备触手可及时，才发现那些不过是水月镜花，玩笑而已。
听打工回来的人说，海南正在搞经济建设，到处都有事做，有的老乡还在那边买了房。父亲和大伯决定去那儿找活，过完年跟村里的许多人一起下海。途经东莞时，父亲顺路拜访了儿时好友地主叔。我不知道为什么父亲把那位叔叔叫做地主，也许是因为他在工厂上班，每月几百块工资，太有钱了吧。初到海南，父亲和大伯在海口的工地上建房。父亲跟着老乡学了做涂料。涂料这活儿更赚钱，也更麻烦，首先在墙面上刷雨胶漆，抹得匀匀实实，干了后放一段时间再抛光。抛光俗称刮涂料，这是最让人头疼步骤，得用砂纸打磨整个屋子，屋顶墙面、边边角角都不能遗漏，以使整个屋子美观、匀称。刮涂料时，整个屋子里全是白茫茫的尘埃，漫天飞舞，踩着梯子刮屋顶时，落下的粉末便如洋洋洒洒的雪花，覆盖工人全身。父亲说，每次刮完涂料，房间里跟起了雾一样，自己像是个雪人，除了睁开的眼睛，其他地方都是厚厚的粉末。那会儿没有口罩眼罩供大家使用，也没有什么雾霾，涂料工人们就这么过来了。有次，老乡聊到铝合金，说现在特别流行，门窗、边框都用那，相当挣钱，比做房子赚钱多了。父亲一听，心里就痒痒，他根本不知道铝合金是什么东西，但他隐约觉得这东西不像建房子和做涂料那么辛苦，而且还挣钱。找到会做铝合金师傅后，父亲递给人家一支烟，笑嘻嘻地提出想学手艺。师傅看都不看他一眼，摆了摆手，让他走。
心里很不是滋味的他，就在大街上溜达，碰到一个卖铝合金的店，他进去问：“你们还招工吗？”
老板说：“不招，我们人够了。”
“我不要钱，管饭就好。”
老板一听，露出了笑容，打量着眼前这位年轻人，似乎从没见过这样的傻小子，“那你来试试吧。”三个月后，父亲离开那家店，没拿一分钱工资，但是他知道了什么是勾光企，什么是上下横，和测量时的一些计算公式。总之，在做铝合金方面，父亲算是入门了。
没多久，他和几个老乡接了一个活儿，帮一位本地人盖房。做完的那天，老乡们领了钱就去街边喝酒打牌，父亲没有兴致陪他们玩儿，吃完就走了，路过房主家门口时，看见房主人和他儿子在挑沙，把装修没用完的沙一担担的往拖来机上挑。他的儿子十几岁，挑着担子走起来摇摇晃晃的，特别费劲。父亲就过去让那少年歇着，自己接过担子去铲沙、挑沙。房主客气招手：“哎呀，不用了，让小孩锻炼下。”
“没事儿，我闲着也没事做。”就开始自顾自的帮忙，房主在一旁不停地道谢。沙子挑完后，父亲看也没什么可做，准备告别。
房主突然问他：“小伙子，这屋是做好了，现在要去找人搞装修，不知道你有没有熟人可以介绍的，省的我还要去找。”
“有，我有朋友会做涂料。”父亲很快反应过来，他觉得找两个老乡做涂料应该很简单。
“那最好，你可以请他们过来做，要是会做铝合金就太好了，那门窗就可以一起……”
“铝合金？”父亲眼前一亮，“我会做啊！”父亲满脸惊喜。其实他心里根本没底，毕竟从没接过私活，在店里做学徒也只是跟在师傅屁股后面帮帮忙，也许听到可以做铝合金让他太过兴奋，全然不顾自己还是个新手。
“啊，这么厉害，怎么不早说呢？”房主笑着说，像是伯乐找到了千里马，“那要不这房子就承包给你算了。”房东爽快地说。
父亲十分惊讶，他始终认为，“承包”这个词是用来描述包工头的，目前他仍是个打工的。他没有掩饰自己的激动，高兴地答应了房东。那时起，他心里，已经将自己定义成一个包工头，尽管算上他自己，也只需要四个人就能做完那些活儿。回去的路上，弯弯的月亮像是天空为他留下的浅笑。
父亲请了三位老乡来做涂料，自己做门窗。他没说自己包了工程，老乡们都以为是房东直接雇他们四个人干活儿。把整个屋子门窗做完后，父亲过起了闲散的日子，没事儿就上街溜达，买只卤猪蹄自顾自地啃，吃完擦干净油嘴再回去。后来，他发现老乡们刮涂料确实忙不过来，他也舍不得雇人了，只能亲自出马，帮老乡们刮涂料。老乡们总夸父亲心肠好：不是他的活儿，非要帮着做。那以后，老房东给父亲介绍了几笔生意，不是建房子、做涂料，而是做铝合金门窗。父亲总算成了名副其实的小包工头，带着几个老乡一起做铝合金，其中就有大伯父。
1994年，有个外省老板找到父亲，谈了一笔大买卖。那个老板要在三亚盖两栋居民楼，每栋八层，每层两户，让父亲负责做铝合金。那老板给了父亲订金后，两人见了房东，把做铝合金的方案确定下来。一切都在按计划进行，然而不久后爆发了金融危机，房东手头也不宽裕。他要求将房子改为五层。那位老板觉得自己利益受损，就和房东商量：先把房子做到八层，工程款可以先欠着，等房子卖掉了再给也不迟。父亲作为旁观者，自然为合伙人的精明感到高兴，既保住了利益，还不用自己出一分钱。那年最大的喜事儿要数我爸妈的婚事了，是媒人介绍的。过年前，父亲回去见家长，拜托大伯父在这看着场子。他回家那天，刚好碰见老板拧着大包小包也要走。父亲上前热情地打招呼：“回家过年呀！”
老板说；“不过年，这边事儿还没做完呢，回去老家探亲，过两天就来。”
“房子都做完了，我的活儿也快做完了，你还有什么事儿。”父亲眯着眼看着他。
“哎，还有新的项目啊，以后再跟你说。”说完老板挥手离开。
回家后，父母订了日子，大概等父亲去海南结完工程尾款就回来结婚。可是到了结婚的日子，父亲却迟迟没有出现，奶奶也联系不上他。妈妈每天以泪洗面，不敢出门，害怕听到村里的闲言碎语。
事实是，父亲过完年去了海南，那位老板却不见了人，大伯父说老板没回来过。父亲找到房东，房东说自己早就把借款和工程款结清了，还拿出付钱的收据单子。父亲立刻就懵了，这次的工程款还差一万多块没有结算，父亲是老板雇的，和房东也没有关系。他心里越来越慌，还差工人的工资，一些材料钱还欠着帐，结婚的钱怎么办……一个个问题接踵而来。他去了老板的家乡，在派出所报警，查不到此人踪迹；他找了所有的朋友借钱，把工人的工资和材料钱先垫了。到了结婚的日子，他已是身无分文，不敢联系家人，一边在工地上打工，一边帮别人做门窗，计算着什么时候能还清债务。我想，那个时候，父亲一定会偷偷抹眼泪，抱怨为什么命运如此不公，要一个26岁的年轻人去承受所有的痛苦，去偿还所有的代价，甚至牺牲了自己的婚姻。生活先把最美好的一面展示给他看，又猝不及防的将这一切撕得血肉淋漓。恍惚中，他想起了离开新疆的那个冬天。
95年的冬天，父亲回家，打了一整套书桌衣柜，买了电视、红皮沙发，将老屋修缮一番，和妈妈结婚了。一年后，奶奶没有等到她最小的孙子，就离开了世界；一个月后，我出了娘胎，已经赶不上见奶奶最后一面。
4
我成长的几年里，父亲在老家做过工程，也在海南打过工，只是他心里的自己，早已不是那个意气风发的包工头了。白天做做事儿、晚上打打牌也成了每天的常态。我的妈妈中专毕业，是一名小学教师，那时她太年轻，没办法转正，便离开家乡另谋出路，最后在广东教小学。2003年，我爸把我送到我妈那读小学，准备离开时，地主叔找到他，希望他能接手一个粮油店，父亲想都没想就拒绝了。
“你听我说，现在还是做生意赚钱呀，要不是舍不得在工厂打拼那么多年，我早就去开店了……”地主叔没完没了的劝他。可父亲只想去打工，一个从没有开过店的人哪儿会做那么多事儿，弄不好又会被人骗。
地主叔只好拉着他去了那家正在转让的粮油店，位于在茶山镇横江村——横江菜市场。市场外面的人行道十分凌乱，到处都是摆摊儿留下的痕迹，地面满是筷子、竹签、骨头，那些黑黑黏黏的痕迹是油渍被反复践踏形成的，还有粘在水泥地上的肠粉，躺在垃圾堆边儿的油条，脏水沿着马路边缘缓缓流下。进到市场里面，黑色的顶棚锈迹斑斑，还有一些破洞露出微光，门口位置是卖菜的摊位，地上很湿却不打滑，这是一条由残根败叶和泥水铺就的路，正值下午，卖菜的小贩少了许多，裸露出摊位上那些破裂的瓷砖。再往里，整个市场横向展开，有卖猪肉的、鱼肉的、杀鸡的，一股腥臭味在这片区域里弥漫肆虐。过了卖肉的摊位，向前是几家小饭店和一片停车的空地，左拐就能看到几家粮油店的招牌，右拐就是步行街。一眼望去，步行街里十分广阔，整个结构应该是一圈店铺围住了一个小广场。地主叔带父亲去了其中最大的粮油店，老板正在躺椅上歇着，头顶的吊扇在嘎吱嘎吱地旋转。坐起身后，老板描述了店里的情况，向父亲说明了粮油里蕴藏的巨大利润和开粮油店的广阔前景，以及市场得天独厚的优越地理位置和源源不断的客户群体，向父亲传达了清晰明确的观点：这么好的店，谁不接谁是傻子。很快，父亲被打动了。接着，老板又开始下一轮游说，我这店，一般人我开价6万起步，今天看你是熟人介绍，放血大减价，只收你成本价5万5。5万5，买不到吃亏，买不到上当，今天买到就是赚到，不仅如此，买店铺送全部货物，还嫌不够，没关系，再送你一名吃苦耐劳的学徒总行了吧，喂，做人不能太贪心了呀……额，这段我猜测的，反正就那意思是错不了的，父亲打算接手这家店，老板留下来的那名工人叫小阮。
过了两天，父亲借了4万块钱，自己凑了1万5，带着妈妈来市场谈接店的事。妈妈和老板争了半天，坚持要用5万接下。老板也不愿让步，那5000不能少。本来就不想做生意的妈妈气得转身就走，父亲偷偷跟老板说:“你就跟她说5万算了，剩下的5000我会给你好不好。”说着跑出去，拉着妈妈说：“人家同意了，5万可以，回去吧。”
拿下那家店，父亲还跟妈妈吹嘘：“有了这个店，以后日子就舒服了，天天坐在吊扇下面躺着吹风，别人自己来买东西送钱上门，怪不得地主一直想开个店，太舒服了，享福呀。”妈妈不想理会店里的事，回到学校教书育人。
新店里开业时，就父亲和小阮两个人。小阮经常骑着三轮车往附近的工厂、饭店送货。上午父亲独守店里，应付鱼贯而入的人群。“老板，帮我称两斤黄豆！”、“老板，给我打桶棕油！”、“拿两包盐，要好的那种！”、“老板，鸡蛋多少钱一斤？”、“这米便宜点好吗？”消费者最擅长的就是祈使句和疑问句了，父亲一边按祈使句的要求来做，一边听疑问句的问题来答，还要盯着自己的收钱的抽屉和门前的货物防止小偷，忙得不可开交，直到中午过后才清闲一点。妈妈说爸爸那会儿成天抱怨，到底作了什么孽跑这儿来受罪，天天忙得要死。等他发现一个月下来，自己确实挣了不少钱才感到欣慰。对了，我忘了提到，我有一打堂哥堂姐、表哥表姐了，他们组成了最强的亲友团，换了好几拨来支援这家粮油店，最后留下来一直帮忙的只有金哥和奎哥。他俩个子都很高大，今天的我和现在的他们比起来，已经差不多高了。店里有了亲友团的帮助，经营起来自然轻松许多。
横江的夜市给我留下了最深的印象。太阳落山的时候，小商小贩的手推车就堆挤在市场外的人行道上，整条街的香气由此散发开来。卖油炸的摊位上，“嗞嗞”的声音就能听得叫你流口水，炸好的食物蘸上油油的孜然粉一定会让你食欲大增。卖烧烤的摊位上和现在决然不同，那个时候的冷冻食品还不是那么流行，大部分食材是比较新鲜的，有的食材是下午加工好，直接在炭火上热一热就能吃的，像码的高高的串成十字架一样的鸡腿，放在烤架冒冒烟、撒点调味料就可以开吃。卖麻辣烫的小贩揭开正在加热的桶盖，就会飘出乳白色的水气，如果恰好拂过人的脸庞，不会烫，只有一股淡淡的咸味。我最爱一位大叔做的炸鸡腿，他家的鸡腿总是白白嫩嫩的，还透着一些血丝，放进油锅里噼里啪啦炸得香气四溢，待到表皮焦黄的时候，拿出来用小刀划几道口子，用剪刀剪断软筋，丢进锅里继续炸。炸好以后整个鸡腿好像被镂空了一样，我总觉得少了许多肉。大叔拿小油漆刷在上面刷些香甜的孜然粉，再递给我，我捏着那根缩了水一样的鸡腿兴冲冲地跑回粮油店里慢慢地啃。童年里最好的美味就是这种鸡腿，不管受了多大委屈，给我一根那样的鸡腿，我就会乖乖的。步行街里，有很多在墙面上贴满了花花绿绿的DVD封面的录像厅，有彻夜灯光闪烁、音乐不停的溜冰场，还有各种廉价的服装店。
这周围有很多工厂，聚集了来自全国的务工人员，来自同一个地方的人们甚至成立了“老乡帮”。我常常会在市场看到，很多青年一团团的挤在市场里的小饭馆边，有的手里提着啤酒瓶，有的握着饭店里的椅子，不知道为什么骂来骂去。那时治安还比较乱，我看在眼里的就有：妈妈被抢劫过，手心被匕首划了一刀；舅妈被骑摩托车的抢包拖行，整条手臂都被擦伤；外婆被混混扯了耳环，两个耳垂滴着血无助地哭喊。我还听说，我最爱的炸鸡腿大叔被人恐吓，离开了他的摊位。虽然，今天一切都发生了改变，但大叔那三块五一个的鸡腿再也回不来了。
粮油这一行，父亲做了7年，开过两家店，全是自己亲力亲为，很苦很累。2010年，家里转让了粮油店，去了昆明。我只知道这么多，从2009年开始，我就回到湖北老家读中学，每年和家人见面的次数屈指可数，对于他们这些年的经历我所知甚少。我能感受到的是，和这个时代一样，家家户户都在不断尝试往更好的方向发展，不是吗？
尾记
那天是除夕夜，开头嗑瓜子的我，斗嘴的父母还有从房间出来的妹妹都在开心地看着电视聊着天。新年的钟声敲响时，我顺着窗外望去，昆明二环上的车辆依旧川流不息。
过去的20年里，对书籍知识的储备，我已远超父亲，可我从来没有真正离开父母的怀抱，没有看到外面世界真实的样子，更没有为了在社会上生存而奋斗。我享受着父辈用血泪汗水换来的一切，无论我听多少遍往日的故事，都无法领悟到这一切的来之不易。每个人都应该问问自己的父母，关于他们的青春岁月。当所有的故事汇聚一起，再看看我们的今天，你会感慨，那千千万万朴实无华的身影，竟撑起了我们的天空和时代。
