“6569”子弟在四川三线的生活点滴（散文）
李玉梅
本文系“庆建党百年华诞 为党旗争光添彩”系列活动之“百篇诗文”征文大赛三等奖作品
中国科学院光电技术研究所是中科院系统唯一的三线单位，起初叫“中国人民解放军1019所”，曾用代号“中国人民解放军总字820部队6569工程”，简称“6569”。上世纪六七十年代，主要来自中科院长春光机所的一批批优秀科技工作者及技术工人，怀揣拳拳爱国心携家带口钻进四川省大邑县雾山脚下一个叫“和平沟”的地方建设“6569”，从事国防项目研制工作，直到八十年代中期出沟。当时，中国整体经济水平低，山里的生活条件可想而知，但“6569”职工却十分满足，每天踩着军号声作息，精神抖擞，笑意写在脸上，极难发现唉声叹气、怨天尤人的事。大人们如此，孩子们亦如此。我自小学一年级开始在“6569”生活达12年，如今虽已离开山沟近40年仍旧记着那些岁月的点点滴滴。
我父亲上世纪60年代进沟，我们家属1972年随迁。我及我同学、发小的家庭全是住两室一厨的楼房（人口多的人家住进7-8口人），几家共用一间厕所。搬家路途几千公路，家具无法带够，各家都向后勤部门购买一部分，无外乎铁床、小木柜、书桌，房子小只能摆几样，尤其是带1～2个孩子住一室一厨的人家（部分户型的卧室与厨房被走廊隔开）。大概1978年，我家调换了一套三室一厨且楼后可以种菜的房子，这套房子老大，楼外的院子非常宽敞，衣物终于不必晾在窗户外边了。但十几年前，我跟同学们回过“6569”遗址，却怎么都找不到自己的“家”，因为住楼上的同学指给我的房子太小了，三个房间加厨房的使用面积不超过40平米，院子充其量4米宽，完全不是脑海深处的样子。
灰色楼房左下角是我家“老大”的房子。照片展现了两层6户人家。
70年代初期山里缺东少西，星期天“6569”往大邑县城发“班车”，车子是带蓬的军绿色卡车，车厢内放着几条长板凳，车厢后边悬挂一架金属梯子供乘客爬上爬下。卡车到县城单程需要在蜿蜒的土路上颠簸20分钟才驶上大路，再20分钟到县城。后来大量的“三线战士”加入建设大军，修了出沟的柏油公路，“6569”添置了大客车，子弟校的小孩子们能够趁庆祝“六一”赴成都见世面了，我只记得每次出行前多少孩子激动的夜不能寐。一旦升入中学，无法过“六一”了，成都游沦为甜蜜的回忆，因为班车凭票，不公出的职工不易拿到票何况家属。常年封闭在潮湿难见太阳的山沟中，有生于“6569”的幼童从成都瞧见冉冉升起的红日居然欢呼：“大气球！”
在沟里，头些年猪肉得凭票买，貌似每人每月定量几两，有段时间还不供应鲜肉，说是腊肉实际上是一种淡黄色的咸肉，略带哈喇味。这种情况下，“6569”成立了“五七厂”，把未就业的家属组织起来养猪，我们小孩子屁颠屁颠地把淘米水等送去猪棚，领回一张标记猪食分量的纸条，年底“五七厂”杀猪时凭累计的猪食分量折算斤两换取猪肉。偶尔，男孩子们会拿父母到基建工地义务背土用的竹背篓下河捞鱼，7-8厘米长的小鱼回家煎一煎香得很，大家都说“蚂蚁虽小也是肉。”
1976年左右，由于地震局预报四川将发生强震，“6569”职工及家属先后两次住防震棚，一住就是几个月。，“6569”附近的山峦整夜闪耀地光，工作区、生活区分别由荷枪实弹的解放军和民兵守护，传闻已经给“6569”印了裹尸袋，所以各家把以往舍不得享用的财物拿来消费掉，我母亲还制做了一些“饼干”给我们揣在身上备着，那段日子家里吃得比较好。预报的大地震发生了，7.2级，震中在距离我们300公里左右的四川省松潘县，“6569”躲过被群山“包饺子”的险情。
1978年，时任中科院院长的郭沫若发表《科学的春天》讲话， “6569”职工干劲倍增，生活水平也随着国家改革开放芝麻开花节节高，而“6569”也按户给职工发了一只由锻工车间浇筑的花式蛋糕锅作为鼓励。大人们加班加点工作没什么时间，像我父亲恨不得24小时泡在实验室更别提了，于是，孩子们对烘焙动起心思，放学后山沟里飘荡着各种蛋糕的味道。
“6569”人的精神生活始终是充实的，最令人羡慕的是周六晚上的露天电影，银幕挂在小街两排楼房之间，免费观看。早期播放的基本上是国内外红色题材的影片，包括诸多戏剧片，某年大年三十，观众在纷飞的雪花配合下欣赏芭蕾舞剧《白毛女》。偶尔一部片子放完了，观众觉得片子好，意犹未尽，则坚决不离场并使劲鼓掌，然后放映员会把片子重放一遍，哪怕是上下集的，我记得革命历史题材片《大浪淘沙》就是连着看了两遍。改革开放后，露天电影的内容琳琅满目，文革中被禁映的片子也播放了，比如《冰山上的来客》。
小街。照片深处白色车头上方的房间是放映室，放电影时银幕由小街右方凸出位置的侧面拉出。
除了放电影，“6569”还组建过“社会主义红大院”，每栋居民楼是一个“大院”，由一位楼长负责。楼长定期组织政治学习活动，全楼居民坐在院坝集体诵读《毛主席语录》，学习时事政治，我对毛主席《水调歌头·重上井冈山》、《念奴娇·鸟儿问答》两首词的印象特别深刻。楼长还会适时组织居民排练文艺节目，待文艺汇演时登台展示。文艺汇演的场地同样在小街上，四辆大卡车放下车厢板尾部相接成为舞台。那时候举国上下文艺活动频繁，我是子弟校秧歌队队员。还记得，当所里的党代表从北京请回五本《毛泽东选集第五卷》，子弟校秧歌队被安排在浩浩荡荡的迎接队伍第二方阵，一个跳大头娃娃舞的女同学请假，音乐老师把道具扣我头上，让我站在秧歌队前面，当所长与自吉普车下来的人握手时，我才发现，党代表是我父亲。
“6569”子弟校的小学及初中部分教室，高中教室在另一栋楼。这个篮球场是“6569”唯一的篮球场，曾举办“6569”与沟口另一个三线单位“1141”的职工篮球友谊赛。
“6569”的孩子们不仅受到父母言传身教的影响，跟父母一起接受共产主义教育，而且接受子弟校独特的教育方式，保密、学工学农是我们的必修课，这些因素的共同作用使三线生活经历转化为我们的无形资产，厚植了我们的家国情怀，培育了我们吃苦耐劳甘于奉献的优良品质。
创作谈：
今年，是中国共产党成立100周年，华侨大学开展系列庆祝活动，包括有奖征文，在我准备参加征文活动的时候适逢父亲去世39周年纪念日。我的父亲从吉林大学毕业后被分配在中科院长春光机所工作，60年代为了国防事业他主动报名去了四川三线单位“6569”，1982年4月19日在车祸中不幸去世，享年46岁。他的生命是短暂的，但却是不平凡的，他为党为国为人民奉献了聪明才智，树立了一个优秀共产党员的光辉形象，其名字收存于吉林大学化学学院优秀校友名录中。我父亲在科研方面具体做出了哪些成就我们做子女的完全不清楚，只知道他是“6569”的一面劳动红旗，有着较高的社会荣誉。为缅怀父亲这位老党员，讴歌爱党爱国的“6569”职工，我含泪撰写的这篇回忆录，站在孩子的角度从侧面讲述父亲及其他“6569”职工的工作和生活，由孩子的眼睛中折射出中科院光电所老一代科技工作者、技术工人坚定的共产主义信念、强烈的家国情怀以及他们公而忘私、艰苦奋斗的革命精神。我希望通过本文让读者看到“厉害了我的国”背后的故事。
