我们在积石山“摘星星”
1
十点，闹铃响起，我缓缓睁开眼睛。
窗帘阻挡了外界的光线，四周漆黑一片。一切似乎在黑暗中沉寂，只剩头顶的空调均匀而平缓地吐着冷气。
原来，我到家了；原来，这个盛夏，是真的结束了。
我好像对它说了很多句“再见”；可明明是道别的时刻，脑子里却塞满了永远。
“老师们起床啦！”
“能帮我叫下某某老师吗？”
曾几何时，当阳光洒落大地，我每每被这些稚嫩的声音唤醒。窗外，天空一碧如洗。
我时常注视着那样的天空。那样的澄澈与湛蓝，如同孩子们的眼睛，不掺一丝杂质。而我，一个普普通通的大学生、一位初来乍到的支教老师，虽是毛羽未丰、涉世未深，但经过很长时间也终于明白——
窗子外边，不仅是阳光普照、星空璀璨，更有真实的生活与更广阔的世界。
2
从厦门到甘肃积石山，我们花了三十个小时。
坐上火车观沿途风光，车厢间不时笑语声声，可我的心情却并不轻松：那个叫“积石山”的地方，究竟是怎样的呢？我能忍受吗？不能洗澡怎么办？我能和同村伙伴相处好吗？……更重要的是，我能给远方的孩子们带来什么？他们会喜欢我吗？在短短的二十五天里，我是否真的足以成为他们眼中闪闪发光的“老师”？
或许是脱离了“学生”的身份，脱离了那些形形色色的标签与固定模式的衡量，一时间，我这个自诩理性的人，竟不知道该如何自处。
不过，路总要往前走。到了积石山县城，一碗牛肉面匆匆下肚，出了些薄汗，感觉自己又活了过来。
我们到的那天，正逢回族的盛大节日——古尔邦节。小朋友们不能来上学，一村人便开始打扫教室和厨房，采购食材和生活用品。对于从小在城市长大的我来说，“上山”“下山”确实是体力活：从乡村小学到县城，要走四十分钟的山路、绕过五个大坡；吹麻滩镇的水泥道虽然已经建设得很好，不少地方却依然陡峭。翻过第四个坡时，我的呼吸变得粗重；迎着刺眼而炽热的阳光，一股强烈的眩晕迅速笼罩了我的感官。
同村的女孩很快发现了我的状况，她停在我身边、高声呼叫大部队。彼时大家虽还不太熟络，但也纷纷赶来，接过我身上的大包小包。望着他们关切的眼神，我涩涩说了声“谢谢”，心里早已盈满了暖意
从那一刻起，我心里某处紧绷的弦，开始慢慢地松弛下来。
前岭老师们的大合照
而让我真正融入支教生活的节点，大概是在第一节课。我和木木老师搭档准备了两门课，一是影视鉴赏与赏析、二是新闻采访，一节培养理解力、一节训练表达力，可以说，把文科生的优势发挥到了极致。
第一堂影视课备了三天；从视频选取、截图到课前试讲，我的紧张程度不亚于比赛汇报。直到现在我还记得，七月的某个午后，当夏日的阳光洒满整个走廊，我便坐在教学楼的楼梯上，对着演示文稿念念有词、细细模拟着第一堂课的场景。
但真正站上讲台的那一刻，那些紧张与不安便全然消散。孩子们给了我很多鼓励：提问时，他们踊跃地举手，说出许多可爱的想法；讲影片内容时，一个个托着腮、嘟起小嘴，仔细地回想；说起陌生的历史知识，又眨巴着大眼睛，充满了好奇。
“认真准备的同时，也别忘了感受课堂、享受课堂。”这是我对第一节课的总结。
采访课也是见证孩子们成长的时刻。第一次课的模拟环节，大多数孩子都低着头、不敢表达自己；哪怕有人愿意一试，也时常眼神飘忽、声音打颤，紧紧攥着手里的提纲——那种拘谨是肉眼可见的。而到了第二节课，他们不仅声音变得更响亮，提问的逻辑也更加通顺，还会根据老师们的回答随机应变。甚至下课后，好几个孩子还跑过来，说想继续采访老师们。
提问他人与表达自我，不再需要敛足勇气，而是成为了自然而然的一件事；我由衷地为他们感到高兴。
影视鉴赏与采访课堂
“你们上的每一节课都很有趣，我以前都没听过。”
“我们很少上音乐或者美术，大部分都是语数英。”
闲聊时，有孩子这么跟我说。
曾经，作为甘肃省二十三个深度贫困县之一，积石山县是国列省列扶贫开发工作重点县；1998年起，原国务院侨办对其展开定点帮扶。如今，二十多年过去了，随着全县脱贫摘帽、乡村振兴战略的施行与乡村教育的深入发展，积石山县乡村小学的教学水平和硬件设施都有了很大改善，多媒体、图书室、音乐室、电脑室、体育器材室、心理咨询室等一应俱全。但是由于人才不足、课程安排等原因，图书室开放时间很短、电脑室来不及通电、音乐室也积了一些灰尘。这些硬件的转化率很低，孩子们的视野也没能得到进一步的拓宽。
一位老教师跟我们说：“有些孩子一辈子都没走出过积石山。兰州已经是很远的了。对于他们来说，这个村子就是整个世界。”
3
音乐室开放后，没事的时候我就去练练琴，也当是一种消遣。钢琴是很早学了的，已经变得很生疏，花了挺久才拾起来。
直到那一天玉梅来找我，请我给他们的合唱伴奏。一首《时间煮雨》一首《父亲》，那天，他们在狭小的空间里唱了一次又一次，我也弹了一首又一首。许多小朋友听到声响，也纷纷跑进音乐教室，大展歌喉。他们唱得并不专业，却很饱满；他们的节奏不够准确，却很整齐。欢快的歌声如同一缕缕微风，从教学楼的小小窗口吹向整个校园、吹向广远的山野；从无数个音符组成的五线谱，飘向孩子们单纯懵懂却欢畅流动的心田。
歌声渐落、和弦交替，我按下最后一个音符；踏板将琴音缓缓推入尾声，那一刻，所有的小朋友都鼓起了掌。我抬头，看见一张张阳光的笑脸，那些充满希望的笑容，横冲直撞地、毫无保留地击中了我的心。
那一刻，我突然明白了支教于我、于他们的意义。如果说乡村建设是一个持续深入、攻坚克难的过程，需要一代代人的倾心奉献与前赴后继，那么，作为大学生、作为千千万万的青年乡村教师之一，我也愿意站在前人的肩膀上，尽我所能地发挥出自己的力量，守护孩子们的成长。一个人的作用或许很微小，无法带来根本的助益，但当无数微光汇聚、当真心遇见真心，我们就可能发现一些改变，为他们、为当地注入更多正向的能量、带来更多现实的希望。
或许是知识的共享，或许是喜极的相拥，或许是心照不宣的鼓励，或许是留在心底的微笑，当我们逐渐靠近彼此，孩子们的心中便种下了一颗属于未来的种子。
“如果我以后想你了，我就会唱<时间煮雨>。”玉梅的这段“告别语录”，我应该会记很久吧。
在大多数宣传里，人们的目光往往惯性地聚焦于支教老师；而孩子们的善意与纯粹，又何尝没有给我们的生活带来光亮呢？
上课之余，积石山的周末总是很丰富的：或去畜牧场溜一圈，与自家的牛羊打个照面；或漫步在山间小道，采几朵漂亮的花；或在校园里放风筝，放线的在前猛跑、托举的在后紧随，风筝迎着欢笑飞上天空；或手拉手去爬山，站在高处俯瞰整个吹麻滩镇。
积石山的孩子们从小便离自然很近，他们会在房子旁刨土坑、在树下赶昆虫、在乡村小路上追逐打闹；会骑三轮车，会爬到树上摘李子，还能帮着父母种田、牵牛、除草。与大自然的长久接触，使他们拥有着属于孩童的本真快乐；那些在山野间的嬉戏与徜徉，也培养起他们对周遭事物旺盛的好奇心与探索欲。
山野间的孩子们
某次爬山，我们跟着几位小朋友拾级而上；可返程时他们却没按着原路走，而是绕进了一片草丛。
“怎么样，还能走回去吗？”队尾，老师们发出疑问。
“多走走呀，反正还没走过……这里的风景不好看吗？”玉梅用手指拨弄着四周的叶片，咧起嘴笑了。
在成年人的世界里，“按着确定的路走”可能不会出彩，但总不会出错；可孩子们却坚持着，“走没走过的路”。
这群孩子有一个共同的特点：不管他们正经历着在旁人看来多么难以名状的困境、面临着怎样的前路与未知，却依然能充满好奇、充满希望，依然真诚、懂得信任，依然想把最好的东西，传递给这些来自千里之外的哥哥姐姐们。
和他们相比，我感觉自己像一根浮木，已经漂泊了太久、麻木了太久。在这场真心换真心的旅途里，我被治愈了。
我也终于明白了学长学姐的那句：“他们教给我们的，远比我们给他们的多。”
一些田间地头的合影
4
对历年来到积石山支教的大学生们来说，有一项活动是不可或缺的：看流星雨。
那些晴朗的夜晚，天空像一块洗净了的蓝黑色幕布，星星仿佛是撒在这块粗布上闪闪发光的碎金。凉爽的夏夜里，拿几件衣服、铺几张报纸，一群人就这样躺在操场上等流星；等待许久，当那条灿烂的光束伴随着美丽的长翎，在天空中划出一道漂亮的弧轨，又向着无穷的广袤中悠然而逝时，我时常忍不住流下眼泪。面对这片浩瀚的星空，我每每体会到自己的渺小，却又无比庆幸、无比感动：感动于自己有机会来到这里，与这群怀揣着“摘星星”梦想的年轻人一起，在同一片土地上仰望着星空；感动于这个时代赋予青年人的无限可能，使我们走出象牙塔，在为社会、为他人服务的过程中发现自己的价值，在更广阔的世界里追寻更加深远的意义。
积石山的星空
“那天晚上我们头靠着头、一起看流星雨的时候，我突然意识到，这就是我这么多年来一直幻想的支教生活。”回想那段时光，同村的一位老师这样说道，“我真的第一次感觉到热泪盈眶。我第一次觉得，我伸出手来就可以碰到星星，我伸出手来，就已经碰到了我的梦想。”
而我们的梦想，又何尝不是孩子们的梦想？
我们都身处乡村振兴与国家发展的荫蔽之中，感受着“前人披荆斩棘的幸福”，拥有无限的可能性；正因如此，我们努力成长的目的并不在于个人得失，而更应在时代的洪流中，用青春奋斗激荡起新的浪花；以所学所用为家乡、为边远地区的发展助力，使发展成果“枝更繁”“叶更茂”，使中华民族的薪火代代相传、生生不息。
5
有人说，积石山的日子就像一场梦。结束了，梦也就醒了。
支教的确是美好的、短暂的，像梦一样转瞬即逝。但不同的是，它无比的真实，真实到每一个细节都清晰可辨，每一点心绪都生动可感，每一处变化都有迹可循。
课上的歌声、山间的漫步、夕阳下的奔跑、家访路上的欢声笑语；花草的芳香、水果的清甜、醪糟的浓醇、手抓的厚味……
不知为何，我总是会为真实的东西所打动。而这些真实又美好的瞬间，也定格了我的整个夏天。
与孩子们的合影
离开的那天，全村的老师都录制了寄语。或许在很多年后，已经成为家乡建设中坚力量的孩子们，偶然打开这些属于岁月的影像，依然会回忆起那个夏天，回忆起我们相处的点点滴滴：
“那天跟你们去爬山的时候，你们问我说，我的家在哪里。我很想告诉你们，我的家离这里很远；我还很想告诉你们，山的那边或许还是山，但是有机会的话，一定要去山的那边看一看。”
“你们一定要健康、快乐地长大，但是要特别认真努力。因为每一个人都需要通过一个认真努力的过程，才能收获自己想要的结果、成为自己想成为的人。你们就要记住，在祖国的另一边还有一群哥哥姐姐们，等着你们长大，等着你们成为更好的人。”
支教并不是有限的相遇，而是长期的、接替的双向奔赴。许多个夏天，支教团成员们在积石山“看星星”“摘星星”，只愿成为时代聚光灯下的点点尘埃，只为守护孩子们共同的梦想。
