《木棉》（散文）
王健惠
本文系“承志文艺奖”2022原创文学大赛优秀奖获奖作品
学校餐厅下一棵孤零零的树盛开火红的花，在封校的日子里，每一次路过食堂或是做核酸都会看到它，它在三月底盛开，于四月初枯败。她就像跳惊鸿舞的姑娘，水袖一出，便是她最美的时刻。
木棉，又是木棉。家在北方，从没见过木棉，甚至能叫得上名字的树仅仅是窗前的桂花树和广玉兰，小学操场的大叶含笑。每当我看到小说里用满树火红的木棉花来描写生命的苦与乐时，都对它充满好奇和向往。在我眼里，“木棉”本身就是很诗意的词，“棉”与“柔”联系，它的字面意思就是“柔软的木头”，所以，它应和我从小到大见过的树一样，高高大大亭亭玉立，开如玉般的花朵，散发沁人心脾的幽香。书上写木棉花开是满天的红，有好似生命的热烈，让我一度以为木棉花就是所谓的夏花，以为它会代表青春的张扬。来泉之后才发现，木棉，竟是默默开在早春四月里。她又如何能和我心中那棵高大的广玉兰比！花瓣无味，长相也平淡无奇，没有像小船一样可以一瓣一瓣把玩的花瓣，而是一整朵重重地砸向地面，何其无情，竟也不顾及树下行人的感受。此刻，我是无比怀念故乡那些会开花的树。
时值清明，记忆里总是有着小雨淅淅沥沥，润了泥土蓬勃了枝桠，然而今年不比往日，不但没有“断魂”的肠，甚至出了太阳洒在草丛，周遭是一片暖洋洋。也罢，独在异乡，就连吹着的风也觉得陌生。好不容易有一次出门放风的机会，不知怎的，又走到了那棵木棉树下，谅在她开的花还算规整，遂与她来了一段不太完美的邂逅。木棉花被可爱的同学们拼成了一颗火红的爱心，和我梦里它存在的模样一般。倏地想起，在那个承载着满满当当彩色未来的走廊上，十六岁少年满目红紫色的晚霞，笑着说要去南方，有海的地方，为了追寻一片沙滩，为了满树火红。以前不懂，以为再见只是一句轻飘飘的话，正如我们每次在十字路口分别时说的，后来才明白，前程似锦是用来告别的。
抬头，异乡的情缘牵动着我，我站在阳台上看着四角半边天，就好像古时深宅大院中的女子，守着四角的天空就要过一辈子，什么追逐潮汐，差一点连花草树木都无法看见。想到一首诗“前路如果美好到无法招架/只扭头看两旁此刻呢/四季若是浓重到无力承受/我肯只做一趟春风呢/我若偏要做这春风呢/我若抵死做春风呢/说说的/春风比我勇敢/他来去的时候有脚步声。”此刻，我是任何一个身在异乡的风筝，仍被故乡用一根细细的线拴着，像被勾走了魂，只问“何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。”我于这座城市，来也好，去也罢，无人在意。空气被带动着，变成风，拍打在我脸上，闭上眼睛，像是在给我耳光，我回想木棉花温柔的样子，还是忍住不怀疑，那是它为我着急和担心而产生的爱意，甚至开始觉得，万物都爱我，也都恨我不争气。
所以我一定还是喜欢木棉的吧！尽管她那样对我，我却也因为不想有莫名的情绪发泄在她身上。木棉，居然成为了我在他乡唯一的慰藉，我像雁子一样，了无牵挂地飞到心心念念的南方，我贪恋女子婉转随和的小调，贪恋柳叶般的眉眼，更贪恋空气中的氤氲。时值四月，春意已阑珊，而我不知身是客，贪欢。要成为一颗种子吗？要落在哪就在哪发芽吗？能就这样随遇而安吗？我想，答案是肯定的。
窗外在下雨，而我，要走到这雨里去。
