一卷冰雪文（文艺评论）
刘源
本文系“承志文艺奖”2018原创文学大赛优秀奖获奖作品
凡物之可观，当在其奇绝处。如东坡虽言“凡物皆有可观”，却以“兹游奇绝冠平生”自得。
世之可奇者，非独人俗之枝蔓。目遇山川湖海，则川流似呐、海奔如啸皆足叹咏；耳闻鸟兽虫鱼，则猿鸣三声而泪可沾裳；舌尝辛辣苦酸，则湖鲜、焦烤诸味相迥而各自为奇。
诗文之奇绝者尤有异也。楚辞以鴃舌之声而为从容之南音，可奇，诗经以雅丽之语而写质简之民风，亦可奇；词曲以严整应调而入乐，可奇，小品以杂混多格而成文，亦可奇。春秋言简意赅，发微言而显大义，左丘作传，条战事、摹人物，覆肌实而不掩筋骨，是简亦奇、繁亦奇也；三言二拍集采众说以成书，连缀之中不乏新创，五柳于山野东篱采菊，南风窗外另固深根，是群亦奇、独亦奇也。
为文作诗足有可奇，观文阅诗亦有可奇。手不释卷，背手沉吟于书斋，日诵三百篇，夜读五千言，可奇；于闹市之中、瓦肆之内，听评书、聆戏曲，任唾沫飙飞、唢呐刺耳，是静亦奇、动亦奇也。
由是于诗文则立读之可，卧读之可，正襟危坐读之亦可；书斋读之可，郊野读之可，闹市读之亦可。然予观读诗作文之道，有五不可解：
诗论向有诗言志之说，而古今之奇诗盖因志不可得方咏叹之而成，如此则一欲一抑，大相悖谬，不可解一。
周秦以文史混而不分，七子则复古以为文，循旧征古，如此则错勘古意而有违新声，不可解二。
文人墨客，或隐或显，其不为时人所知者，竟为后生瞻缅，如此则声名起伏，今昔相背，不可解三。
词至宋为盛，时人无意为词，偏于长短句见长；强力为诗，而反以诗余名世，如此则名实溷矣，不可解四。
陶庵老人着力为史，事必求真，语必务确，五易其稿，九正其讹，以成《石匮书》，岂料世人所知者，唯小品《陶庵梦忆》文集。如此则有意为史而紊落文名，不可解五。
陶庵乃老人之舍名也，明季末年，张岱宗子披发入山潜居之所。宗子以《石匮》为藏，而不料以《梦忆》不朽。《一卷冰雪文》已随乱散佚，今唯存序一篇，可睹其大概。
文已不存，而谓“冰雪文”乃奇文也，可乎？此犹谓奇人逸士已遁之山野，仍称之奇人可乎？依余视之，不观其文，可也，不知宗子其人则不可；不知“冰雪文”，可也，不知“冰雪文”之奇，则不可。
冰雪文者何谓也？“鱼肉之物，见风日则易腐，入冰雪则不败”，此乃自然之冰雪：冰雪之中可藏物而使之不腐不臭，冰雪覆于谷麦之地，则收成必茂。诗文之中，笔触所及有冷峭之气，夜气浸江、山气漫野、云气蒸天，沆瀣如一，侵骨入髓，若崩崖飞瀑袭来，使人惊慄而无可匿藏，此之为冰雪文。
诗文而有冰雪之气，则常读常新、不腐不臭，是为不朽之作。然冰雪气藏于山林荒野、大漠深谷，不可轻易得之、肆意为之，以致诗文一落凡夫俗子之手便成臭腐，唯出高人之手点染可现空灵。
诗文之有冰雪气，正犹古铜之有青绿，玉石之有胞浆，宗子诗文正如是。
其为人也，少则山川、云物、草木、色声、香味及至斗鸡博戏、梨园鼓吹、烟火华灯，无所不好。景山一吊，有明一代归于灰土。由是追昔抚今，顿觉事事无成：学文章不成、学仙、学佛、学农、学圃俱不成，以先辈累积煊赫之家世，成一担粪老汉，任人呼之为顽民、废物、钝秀才、瞌睡汉、死老魅，少年戾气，纷繁作乐，今以林中夜气、山气、云气，蒸以霞蔚，入于诗文，则冰冰然而气奕奕。
宗子之为诗文，以史学作基底，以经学展宏思，《石匮书》与《四书遇》为证，博闻异见并以揽之，时有轶事迭出其间，而《夜航船》中学问，正足资抻脚之用也。史料足则叙事丰，神思广则虑事周，辅以斑驳之笔，不落俗套亦不见轻浮，可写俗事而通观雅韵，叠词排句纷涌奔来，冰雪之气铺面浸心、处处可见：
“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”
宗子诗文之冰雪气，即在此种“痴绝”处，“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”此一真气，发之于诗文，则冰雪气是谓。诗文之中，真情涌动，情至深处即为痴，痴绝日久则真气自现。真气不为势利而成，但为孤寂而生，和而不同者有真气，宵小从众者则无；见风使舵者无真气，怆然独立者则有。是以有真气之人冷面待人，而心肠实热；有冰雪气之诗文凉寒侵骨，而文心实热。为文者以心绪太热，反道行之，冰雪气覆灼戾心，则冰雪文成矣。
辗转寻觅，于宗子文中处处可感冰雪气，是以灼戾心、狂悖心、翻涌心皆可浇熄，为之一惊、一颤、一耸、一叹。
叹诗云：
冰雪文中覆晚霜，陶庵忆昔信茫茫。
不翻别字奇句里，但见依稀别梦长。
