路
陈宇昕
本文系“爱我中华”主题征文大赛三等奖获奖作品
世界上本没有路，走的人多了，也就成了路。
“颜老板，最近这厨艺又长进了不少啊，可以做咱这一条街的一把手了。”二十九岁的颜生是这家餐厅的主厨，早些年随着父亲移居多伦多，在唐人街开了一家中餐馆。
父亲饱读诗书，满腹经纶，也难怪常闻来来往往的食客感慨：“令尊好似一副读书人的模样，怕是教书的先生，颜先生你要好好努力，早点让他休息可好。”父亲笑了笑，只留着十七岁的颜生在一旁，像是未经历过凡世沧桑的模样。
现在，颜生早已得到父亲的认可，成为了这家餐厅的掌勺人，将父亲的手艺很好地传承了下来。平日里的大多数事宜也都是颜生一个人在打点，父亲只是习惯性地来照看一下门店，顺便试一下颜生的烧的菜肴。除此之外，父亲大多数时候都摆张椅子，坐在门店对面的街道上，如果恰逢万里无云的晴空，父亲一坐就是一整天。
“有时候我也有点弄不明白，碰到下雨天的时候，他就转坐到了离门店最近的这条路上。”颜生和食客们说道，“他总是朝着东边望去，一言不发。”
颜生曾经数次问过父亲，天气好的时候为什么不去其他地方走走，约上三五好友一起聊聊天，看看食材。父亲却总是笑了笑，还是拿着凳子往另一条街上走去。时间一长，颜生也不再过问父亲这件事了。
其实，说是三五好友，大多数也是附近其他餐厅的主人。父亲一直没什么太要好的朋友，倒是颜生的交际圈相当的广泛，罗列其中一般都是常来餐厅用餐的回头客，也都是些华人。
颜生的父亲总是对颜生的菜肴要求苛刻，这也是他为什么总是时不时地试吃颜生的菜的原因。他一直叮嘱颜生一定要尽心尽力。颜生不明白，店里的食客也不明白，他们总是说父亲对颜生的要求太高了：“老颜啊，您别老这样要求人家孩子，菜肴嘛，味儿对嘴就可以了喂。”但是父亲不甘心，他告诉颜生：“如果有一天我不在了，或是去了很远很远的地方，你也一定要坚守你所坚持的柴米油盐，它是我们来时的路。”时间久了，颜生慢慢习惯了，食客也就习惯，不再劝说颜生的父亲。
来店里的客人，大多数都是留学生，也有一部分是在这里工作的华人，只有很少一部分是当地人。颜生明白那种寄人篱下的感觉，十七岁的他，第一次离开祖国故乡，来到陌生的城市。父亲因为操办店里大大小小的事情，很难抽出时间陪伴他。很多本该是成年以后才要面对的事情，却提早在颜生的生活里摊了牌。
但是颜生能够理解父亲的不辞劳苦，所以十八岁成人那天的生日蛋糕，他切了一块给父亲，一直留到了凌晨。照顾他的主妇辛迪告诉他，等颜生长大了，他就会明白父亲了。
“如果说，在高纬度的地方，太阳时不时的出现是不是也算作是一种惊喜呢？今天是十七岁的最后一天，阳光也难得照耀着一整座多伦多城。
我大概怎么也想不到，自己将会在这个陌生的城市里迈入成年的生活。回去看自己走过的十七个年头，我竟然有些想念它们，想念我的家。那里似乎还留着些许我记忆中的剪影。
父亲今天一早就出去了，说是要晚点才会回来，我猜他一定又是去照顾他的那个小餐馆了。辛迪阿姨今天为我做了我喜欢吃的枫糖浆饼，我问他，会不会有时候感觉父亲的餐馆都比我要重要些。
辛迪阿姨笑了笑，说我虽然快成年了，但是很多事情也要等我再大些才能明白。
吃完晚饭后，我一个人坐在庭院里面想，究竟要等我长到多大才能明白呢，今天的聚会所有人都来了，唯独父亲缺了席。
现在已经是晚上十一点多了，再过一会儿，就是真正意义上的成年了，父亲应该能在那之前赶回来吧，我还帮他留了一块生日蛋糕呢。
十七岁的颜生，一个人在台灯前睡着了，旁边是一本还未合上的日记本，可是颜生不懂，不懂父亲为什么老是拿着椅子做到对面的街道上，不懂为什么父亲总是要时不时地叮嘱他菜肴的烧制事宜，不论是十七岁的他，还是现在。
时光荏苒也好，白驹过隙也罢。一晃十余年的时光从指缝中悄悄溜走，一点儿声响没有，成熟了少年的心智，却也躬曲了父亲的脊背，唯有来时的路仍然是一尘不染的模样。
餐厅的生意越来越好。现在，不论是回头客，还是第一次来唐人街尝鲜的食客，都会不约而同地走进颜生的店里。小店一而再再而三地翻新，装修，扩大。唯一不变的仍然是菜肴的味道。
平日不忙的时候，颜生总喜欢炒上一盘花生米，拿上几瓶啤酒，和熟悉的食客坐下来寒暄几句家常，虽然都是些无关紧要，鸡毛蒜皮的小事儿，却成了他们茶余饭后的谈资。
“颜老板啊，今儿我家闺女结婚了，你看看这小伙儿！长得多俊啊。”
“是嘛！”，颜生端着菜坐了下来，“快让我也瞧瞧！哎哟，你别说，还真是！恭喜你了呀老赵。”
“谢谢你嘞，但是……但是我没能亲自将我闺女的手交付给他了。最近要出项目，公司缺人呢，请不到假。”
“那蛮可惜的……”，颜生一边倒着酒，一边说。
“哎，没事，可惜是可惜，这不好在还有颜老板你嘛，走了！”，食客匆匆喝完，迈着大步离开。
颜生常常感慨这些谋生人的不易，身在异乡，怀揣着对家乡的思念，心里还得放着远方。很多事情都要一个人去承担。有时候，与其说颜生的店是一家中华餐馆，不如说这是他们安放回忆与想念的保鲜库。
有些客人，进门的时候一句：“颜老板，今儿还是老样子！”。颜生就能明白他们想要吃什么样的菜。匆匆忙忙地上桌，匆匆忙忙吃完，然后又匆匆忙忙地离开，只剩一桌人走茶凉。来不及的时候，颜生就会吩咐服务员将它们打包好拿给客人们。
颜生知道他们和十七岁的自己一样，有很多的无奈，也有很多的劳苦和心酸。赶路的脚步越快，心里对故乡和亲人的思念就愈发的厚重。
高纬度的城市很难有持续的阳光，天气不好的时候，客人也会少一些。
十几年来，颜生总是将这些或是熟悉或是陌生的赶路人写在纸上，记在心里。看着他们来时的热情，也目送着他们无奈与匆忙的背影。
“今天是十二月三十号，太阳还是像往常一样躲在了云层后面，没敢探出头来。
早上去探访了辛迪阿姨，瞧见了她们家新来的寄宿学生，是个帮着双马尾的姑娘。我到的时候她正好在整理行李，抱着厚厚的书本和一摞一摞的复习资料。寒暄了几句发现她是一个人来的加拿大，父母只送她到了机场。说着说着，从书包里拿出了一罐酱料，笑着和我说这是她妈妈给她的，如果觉得饭菜味道不够的话，或许可以派上用场。
我笑了笑，和她讲如果有机会的话，一定要来叔叔的餐馆里尝尝。
女孩高兴地答应了，像极了我十七岁的模样。
父亲这些天还是一直坐在店外面。天气转凉，我也时常会拿一些厚衣服过去给他。身体总是一天不如一天，却还是放心不下他的路和我的菜肴。虽然什么都不用做，却仍坚持每天要来店里。有时候觉得我好像明白了十来年前辛迪阿姨和我说的话，但是又总觉得好像还少了点什么，到底是什么呢？
然后这么快的，一年又要匆匆忙忙过去了，像是匆匆走过来时的路一样。”
颜生合上厚厚的，泛黄的日记本，看着外面灰蒙蒙的天空，像是岁月流淌进了他的掌纹。
大年三十的脚步越来越近，转眼也到了颜生一年当中最忙碌的时候。
每年的这个时候，颜生都要和店里的伙计们赶赴超市，购买食材，然后囤积在餐厅的后厨。忙起来的时候，甚至连水都来不及喝一口。但颜生总是笑着说：“这没什么大不了的，辛苦我们这些人，那可成就了好多人的除夕夜嘞。身在异乡，大家也都怪不容易的。”
因为时差和习俗差异的原因，大部分的华人在这个时候都回不了家，或忙于工作，或忙于学习，大家都在不同的时间线上行走，怀揣着思念和愿景。而颜生的餐厅，恰好成为了他们感情寄托的港湾。每年的除夕大家都聚在一起，看着比多伦多时间要快一天的春节联欢晚会，还有窗外易冷的烟花。
每年都是相同的狂欢，今年也不例外。
辛迪阿姨如期带着双马尾的女孩到了颜生的店里，颜生见了抓紧招呼店里的伙计让她们坐下。一起来的还有辛迪阿姨的爱人，这对已过耳顺之年的老夫妇，不知道已经陪伴过多少华人学子完成他们的学业。从入学，到毕业，抑或是像今天的除夕之夜，辛迪夫妇都会带他们来颜生的店里。
因为夫妇知道这对他们很重要。
“快坐快坐，瞧我这记性，忘了和小姑娘约好了！”，颜生匆匆忙忙从厨房里出来，手里还拿着厨勺，边用脖子上挂着的毛巾擦着汗。
“想吃些什么尽管说，叔叔给你做，跟伙计说声便是。”
“我想吃这个有家乡味的。”女孩看了一眼菜单，高兴地用手指在菜名画了个圈圈。然后转过头去看向窗外。
除夕的暮色总是最好的，不管是对于家乡的人们，还是身在他国的异客。虽然时间比国内要晚，但是整条唐人街还是在今天显得格外热闹。许多华人都在这天来到这儿，观看舞龙舞狮的表演，猜着贴在街道上的灯谜，或是期盼着十二点的烟花。更多地，选择一家中餐馆，安抚他们脱了缰绳的思念。
“来咯来咯，小姑娘点的三鲜饺子！慢慢吃哈，还烫着呢。”颜生把饺子端在女孩面前，“不够再跟叔叔说，叔叔给你做！”
“谢谢叔叔。”饺子送到嘴边，女孩忽然想起了些什么，转头从包里拿出母亲带给她的酱料，倒在了小碟子里。
在厨房忙的像热锅上的蚂蚁的颜生大概不知道，女孩吃完了第一个沾着酱的饺子后就放下了筷子，坐在原地泣不成声。
“颜老板，今年也没能回去啊，和父亲都在这里坚守‘阵地’嘞。”闲下来时，食客和颜生聊着。
“是啊，这不，你们也都没回去啊？”
“哎是啊，没办法，人家老外不过除夕呢！咱想回去这不也没办法嘛。”
“倒也是，也不知道他们现在都怎么样了，可能也在想着咱呢，你说是不？”
“是啊，刚刚跟他们通完视频，我说我在颜老板这儿呢！他们就问啊，颜老板是谁啊？我说，是咱的寄托！”
“欸，别这么讲，你们想来随时都欢迎！咱辛苦点没事儿，不也是为了能让他们过的更好嘛，看看那些孩子们，等他们长大了，回去以后需要他们的地方有的是呢！”
“来来来，咱举杯，敬祖国和家人，也敬咱自己！”
颜生的餐厅实在坐不下了，就只好多拿了几把桌椅放在门外。人们谈论着，欢笑着，即使是深夜十一点，也没有人愿意起身离开。
烟花如期而至了，春晚也如期开场然后如期结束了，只有他们没能如期到家。
一群人的狂欢，像极了一群人的孤单。
二月底的多伦多，仍然是冷风吹过耳畔的声音，是白雪堆积在路上的厚重。
颜生的父亲终究还是住进了医院，映入他眼帘的，是多伦多终日不见的太阳。他不让颜生在这里照顾他，颜生拗不过，只好请了看护他的人，自己再抽空出来陪他，有时候在他的病床前睡着，有时候在医院的椅子上睡着。
可是他仍然放心不下颜生的餐馆，放心不下那些菜肴的味道，放心不下他终日望不尽的那条路。
食客们和颜生讲，叫颜生把餐厅休息一阵子，多去陪陪父亲。实在不行的话，他们去其他地方吃也可以，颜生总是笑着和他们讲：“没事的，总会有办法的。”
几十年的日子啊。
“我知道，很多时候，我们终究是敌不过时间的，你越想抓住他，越发现那只是无能为力而已。”
我现在还能记得起我十七岁的时候，那时候随父亲来到这个陌生的环境，那家餐馆，是父亲一生的打拼，只为了给海外奋斗的华侨们一个心灵的寄托。
一晃就这么几十年过去了。我从那个弱不禁风的小男孩，变成了可以顶天立地的人。可我忘了时间都是相对的，它也把能独当一面的父亲带上了病床。
前些天我和辛迪阿姨聊天，我说我怕自己可能没有办法再撑得起这家餐馆，撑得起这么多人的信任与回忆。
她笑了笑，把我的手放在我的胸口，跟我说：“如果觉得没有了方向，就跟着它走。”她说的话，像极了十七岁那年的样子，却不再让人摸不着头脑。
我现在常常会梦到父亲当年坐在街道对面的样子，过去的几十年，终日的忙碌与拼搏，我竟然都没能站在街道的这边看着他。当我拿着外套过去走过去，却发现他已经不见了。
“他们这一代人啊，我们这一代人啊，还有小姑娘他们这一代。我们把汗水和心血洒在了眼前，却还挂念着身后的人。”
颜生叹了一口气，合上了他那厚厚的，泛黄的笔记本。
故事的后来，父亲离开了，颜生拿了一把椅子坐到了父亲的位置上。他看着餐厅里面坐下又起身，匆匆忙忙却心满意足的人们。颜生知道他们和现在的自己一样，在一个熟悉而又陌生的环境里，想念着来时的路。
十几年来，这些赶路人将颜生的味道记在心里，那是他们来时的路。
“颜老板，谢谢你们啊，真的谢谢嘞！”
这一刻，他终于明白十七岁那年辛迪阿姨和他说的话。几十年了，父亲您终于可以好好休息了。
他望向东方的那条路，被阳光洒满了每一个角落。
——该文谨送给在外奋斗的华人华侨们
