追忆似水年华（散文）
周博元
本文系“承志文艺奖”2022原创文学大赛铜奖获奖作品
在动手写文章之前，我用免洗酒精凝胶擦了擦手，突然发觉还挺有仪式感的，不知是向来如此，还是最近才有的习惯。
泰戈尔曾写下一段广为流传的诗：“有一个夜晚我烧毁了所有的记忆，从此我的梦就透明了。有一个早晨我扔掉了所有的昨天，从此我的脚步就轻盈了。”但现在我明白，或许真的没有什么至理名言能逃脱适用的束缚，我们所说的话，所做的事，所有的思索，都是无与伦比的。所以我并不认同他的话，我不能去想象只能向前看的人生，是多么可惜盲目的一生。我也不能够想象在我的回忆里，只有现实，没有梦境。
在今年2月16日的备忘录里我写了几句话：“什么是人间的年？睡醒了，就过年了。”仔细想想总觉得太过正确了，正确到让我怀疑世事都是这样悄无声息的流淌过去。时间是带走了仪式感，还是带走了回不去的自己呢？
今年的过年和往年没有区别，如果抱着严谨的态度给往年加上一个期限，那就是2020年。以往的春节就好像一棵火树银花的梦，复杂的根错综在二十年如一日的乡土里，每一遍寒暄和问候都是彼此根系的蔓延和触碰，好让欢笑来重新拉近一年的疏远。红包也缀满了梦的枝头，那时的它对我来说是格外的轻盈，里面装的只有缥缈的幻想和憧憬，掉在地上也不会发出清脆的声音。在树下，人们的鲜衣映照着蹁跹的火，火在喃喃的金纸中烈烈振姿，姿态华美的烟花在树梢绽放，放下了一年的疲惫和未竟的遗憾……
也许是那年的冬风来的凶猛，裹挟着成年的洪流滚滚向前，世事无常，便得到了生活的一一应验。
那年的春节是在新家度过的，梦里的火红褪成了火锅上翻滚的白汽，满天的烟花聚散在玻璃外的几方天穹，桌上的饭菜旧了又新了，围炉的人们只剩下父母与我。这是我们第一次分家过年，那也是爷爷第一次没有办法和我们坐在一起过年，他因为中风，躺在了病床上。
可能我所惋惜的并不是场景时空的变化，相反，我能慢慢地接受着成长的定律，那就是打破没有变化的东西，成长不仅是年龄的增减，我知道这是迟早的事。所谓的传统都是留给回到过去的巫术，照着做一做，回忆便纷至沓来，除了如此，我实在想不到更为便捷有效的方法，不得不感叹着人类与时间共存的智慧。
而我所惋惜的，是心境的不再。因此对于过年的变化，我似乎没有那么的在意，只不过是红包越发的沉重，烟花越来的遥远，新衣可以时时再买，鞭炮的那头还是自己，连新年快乐也没那么难以启齿了，化为微信的几个文字和表情。好像传统的仪式感在不断的减省，新年慢慢变成了日历上的惊喜，睡醒了，就过年了。
也是在那一年中旬，父亲生病了，而就在冬至的前一天，姑姑也遽然离开了我们。那位每次见到我都会摩挲着我的手嘱咐我读书不要太累，要学会劳逸结合的姑姑，那位隔三差五就端着包好的水饺要送给我们的姑姑，那位总是笑盈盈又温柔豪爽的姑姑，那位一辈子都没化过妆，没有出去旅游，全心全意相夫教子的姑姑，倒在了回家看爷爷的路上。来往的风为何会那样的无情，来往的人会总是这样的匆忙，奔流的车水马龙究竟冲断了多少人的念想，二三十年的往返，十分钟的归途，竟也没混得一份苍天的眼熟。我真的很耐心很细心的想把她好好的写下，但泪水总是会悄然阻扰着回忆的涌动，人真的太脆弱了，鼻子一酸，往事就决堤而来。
平静良久之后，忽而想起《返老还童》里的一句台词：“本杰明，我们是注定要失去所爱之人的，不然如何知道他们对我们的重要性。”但死亡终究太过于残忍，我将用一生去探寻活着的意义。
还是在那一年，新冠疫情突然成为横亘在时代的主流。我一直试图避免着无谓的书写，我不想当我们垂垂老矣坐在一起回首往事时，这段青葱岁月里留下的回忆只有疫情，而没有其他的旋律。我们可以选择书写时代，但是我们不应被时代留下，被时代界定。我如果提笔写下关于疫情的种种，是因为文学来源于生活，而生活来源于我们的鲜活。疫情的确改变了很多，很多人不幸离去，又有很多人挺身而起，很多事无法进行，又有很多事开始延续，可这仍是生活的冰山一角，仍只是这段岁月的一行注脚。草在结他的种子，风在摇他的叶子，青梅如豆柳如眉，落花寂寂委青苔，这一切又都没有变化。兵荒马乱的人们和其他踽踽独行的生灵，瞬息万变的时代和其他长久不变的事物都应是我们描写的对象，比方说，这叙述不完的四季。
如果以一年中的风来对应四季，当然春天是“等闲识得东风面”；夏天是“四月南风大麦黄”；秋天是“昨夜西风凋碧树”；冬天是“北风吹雁雪纷纷”。
如果以美食来对应四季，我想春天应该是香椿拌豆腐；夏天是碎冰梅子汤；秋天是肥腴鲜美的大闸蟹；冬天是热热乎乎的羊肉火锅。
要是以华园里的景物来对应四季呢？那么，春天是朦胧烟雨里一树树火红花开的木棉，在湿漉混沌的清晨坠落了满地花蕊；夏天是操场边肆意生长的常青藤，攀爬着阳光的纹路和跑道上飞扬汗水的青春；秋天是草丛里时隐时现的大橘猫，在校园里随处可见的猫舍前总会有三三两两的人们在投喂，并亲切的称呼它们一声“学长”好；冬天是秋中湖上泛起的层层涟漪，碧波荡漾是鸭子们曾游曳过的痕迹。
以窗外传来的声响对应四季，春天是梅园外的树梢上叽叽喳喳的喜鹊；夏天是二修榕树下呱呱的青蛙和尖锐的鸣蝉在午后弹奏的贝多芬；秋天是北操旁的落叶踩得清脆干练的声响；冬天是夜晚11点时哨音划破天际的熄灯铃。
以书本对应四季呢？春天是《海子的诗》，“在光明的景色中，十个海子全都复活”；夏天是《草枕》里“非人情”的世外桃源，那美在徐徐的哼唱着古老的歌谣；秋天是《秋天的怀念》，北海的菊花开了又谢，只是当年的人不再；冬天是《城南旧事》里驼铃悠悠的骆驼队，小英子穿着厚厚的棉袄正在聚精会神的看着。
还可以用心绪来对应四季，春天是慢吞吞的季节，好让杏花微雨赶得上沁人心脾，整装待发去面对一整年的洗礼；夏天，情侣应该在夏天里热烈的相爱，在汗水里浸湿过的长吻，是战胜死亡的年轻；秋天就应该写诗，把厚厚的书卷翻开，看着灰尘在阳光里舞动着诗情，然后不紧不慢的写下；冬天是思念的季节，适合躺在窝里安心的酣睡，可是被子太轻，总压不住想你的心。
以年岁呢？春天是豆蔻年华的少女，摆一摆衣袖，招来满天的云彩；夏天是血气方刚的青年，男儿心事当拏云，书生意气，挥斥方遒；秋天是人到中年的行者，压低了帽檐，打扫着一地鸡毛；冬天是鬓已星星的诗人，暮色苍苍，坐在台阶前漫听着点滴细雨。
这是致敬史铁生在地坛的四季，也是留恋我在华园里的四季。他在轮椅上写出了四时的感想，我在疫情下描绘出平常的光景。因为这废弃的古园，他时常感恩于自己的命运，“我会怎么想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它”。我不清楚当他在回首往事时是转眼就能历历在目，还是需要借助自己的文字，但我清楚文字所承载的意义不仅仅是几尺厚薄的回忆，而是那个永远回不去的自己，那个意气风发又胆小如鼠，那个常含泪水也爱得深沉的自己。
于是，我总会细细的把自己装点进一段岁月里，尘封在数不清的照片和不忍猝读的日记里，因为我总觉得自己记忆不好，时常会想不起已有的人事，竟好像是我在跟朋友们开玩笑似的。有次我对母亲说了这个念头，我说我好像活在当下一样，对于过去一片空白，她却笑着说没关系，你越长大就越能想起。我想，在我还没领悟这份能力之前，我还是会不停的动笔，不停的写日记，就好像那个从初中开始就把怀揣着心事偷偷写下的自己。
其实在那天的备忘录里，还有第三句话：“烟火人间，风味长存”。我一直特别喜欢汪曾祺先生的散文，含蓄隽永都不足以概括他灵动的思绪，而我认为他最大的特点，就是有一股别开生面的烟火气，正如汪老自己所说，“四方食事，不过一碗人间烟火”。挺多人认为这是在讲生活与现实的关系，再崇高的理想都逃不过一日三餐的平凡生活，而人生就是要在灵与肉的抉择中逐渐屈服。可我认为这是他们心灰意冷的缘故，总是坚信理想就是一种束之高阁的与现实非此即彼的事物，甚至与无辜的年龄息息相关，喟然的说着这是年轻人才会有的东西。到底是心境的不同了，在社会上摸爬滚打的风尘蒙住了曾经炽热的心，当沾满了铜臭与腐朽的星空如一滩绝望的死水，当然不再有人去仰望。
所以重点不应在四方与一碗的对比，而应在人间烟火上。那什么是烟火气呢？通俗来说就是烧煮食物时扑面而来的热浪，是火与水蒸气交融的律动和食物所散发的气味。所谓四方食事，从食材到做法，天南海北风格迥异，从苏东坡到汪老先生都没能穷尽其中的奥秘，但不论是时代朝代的日新月异还是山川风月的斗转星移，有人的地方，就有食事，有食事的地方，就会有烟火气。因此，我所认为的汪老的人间烟火，其实就是浓浓的人味，因为热爱生活，所以跃然纸上。任凭这四方的美食与故事如此之多，但终究都发轫于一碗浓烈的人间烟火，这充满了人们对生活的向往和追求。当柴米油盐终将成为大部分平凡你我的归属，我们是否应该反思，从什么时候开始，柴米油盐酱醋茶的平常食事成为了碌碌无为的代名词？
不知怎么的就蓦然想起了从前，虽然只有几个零散的片段。在我很小的时候父母亲比较忙，我的午餐是在幼儿园吃的，早餐和晚餐就都交给奶奶来保管。每天早上天刚亮，有一位阿姨就牵着一只脏脏瘦瘦的羊儿来到我家门前，它却好像也不曾咩唤一声。奶奶会拿着一个有点坑坑洼洼的小铁碗去接着羊奶，然后倒进锅里煮着，羊奶咕噜咕噜的冒着泡，等到我手上的时候，上面已经结了一层白白的膜，吃起来还有点甜味。而到了晚上，奶奶就把我“绑”在椅子上，面前是一大碗满当当的稀饭，不全部吃完就不能离开，这让我总是怀疑如今喝水就会胖的体质，奶奶实在功不可没。但我已然记不得常吃的是什么菜了，只有记忆里稀饭上的白烟还在慢慢的腾着。
还有一个夜晚，应当是很久以前某年的除夕夜，我们全家人站在老房子的屋顶上。我记不得发生了什么，只是在那模糊的回忆里我变成了旁观者，看着幼小的我在呆呆的仰头，头顶是漫天绚烂的烟花。
在今年的1月6日，我在日记里这样写到：“岁聿云暮，转眼新年。看到风吹起了败影，我闻到了历史的气息。我知道，不用风吹，往前走几步，这梦就散了。”
世事一场大梦，但人生几度春暖。疫情也是一场梦，不是吗？
